
  


  
    
  


  
    Conocí a Cristobalina una de esas mañanas de primavera en que puede ocurrir cualquier cosa.


    En ese momento yo ignoraba que sería mi esposa. Me había brindado una sonrisa, casi una risa, echando hacia atrás sus bucles dorados, ligeramente fuera de moda. Sus labios eran rojos como los de una muñeca y sus dientes tenían reflejos perlados.


    En ese momento, por supuesto, yo no soñaba todavía en matarla.


    Demouzon narra la serie de crímenes que comete su protagonista con extraordinaria vivacidad y el más fino sentido del humor.
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    To the Happy Fiends

  


  1


  CONOCÍ A Cristobalina en una de esas mañanas primaverales en que todo puede ser posible.


  El sol velado por la bruma flotaba en jirones, a través de los árboles aún desprovistos de follaje. La hierba del parque se adhería a la tierra torpe y gris del invierno y los pájaros cantaban como si las tristezas ya hubieran quedado atrás.


  El aire sabía a nuevo, y los corazones latían vibrantes… Quiero decir: mi corazón.


  Y el de Cristobalina.


  En ese momento, les aseguro, yo ignoraba que muy pronto ella sería mi mujer. Solo pensé en burlarme —⁠con cortesía y mucho tacto, desde ya⁠— de ese nombre ridículo que le había impuesto el azar del nacimiento.


  Cristobalina no parecía tenerme muy en cuenta. «Sus amigos», me dijo, «la llamaban Cris». Y fue tanto por honestidad cuanto por sincera camaradería que me admitió, en su totalidad de doce letras, ese estúpido nombre de bautismo. Me dedicó una sonrisa, casi una risa, echando hacia atrás sus bucles rubios, ya un poco pasados de moda. Su boca roja era como la de una muñeca, y sus dientes tenían reflejos perlados.


  En ese momento, con toda seguridad, yo no soñaba todavía en matarla.


  Pero esta es otra historia, como se dice comúnmente; hay que comenzar por el principio.


  ¿Es posible que yo deforme, en la evocación emotiva, ese momento tan especial, envuelto en la atmósfera de un sol pálido de otra primavera?… Pero mi propósito —⁠yo lo quería y lo quiero aún⁠— es ser estrictamente riguroso y objetivo, porque en realidad no se llega a ser un asesino talentoso, sacrificándose a las propias nostalgias.


  Hablemos, pues, con frialdad y medida.


  Todo el mundo ha oído hablar de crímenes perfectos… o considerados perfectos.


  Porque si en verdad el crimen perfecto existe, ¿no es acaso su primera perfección permanecer definitivamente impune?


  Los crímenes perfectos de los cuales se habla no son sino crímenes que hubieran podido ser perfectos. Como siempre, las cosas fallan a causa de un granito de arena en el engranaje. (Ya volveremos sobre el tema). Pero cuando las cosas pasan como tienen que pasar, el crimen, sutilmente armado, es guardado por su creador en gran secreto. (Secreto que a veces es compartido con la víctima, aunque esto no sea obligatorio).


  Al lado de los fracasos que hemos señalado, anualmente se comete un razonable número de crímenes que no recibe castigo porque son directamente ignorados. En ese número —⁠que nos es imposible precisar⁠— la perfección es muy a menudo el fruto del azar: crímenes francos, decididos, con un sello de suerte insolente o al amparo de una desidia burocrática. Pero esos no hacen al caso. Solo subsiste un escaso número de crímenes realmente perfectos, cometidos gracias a la eficiente voluntad de sus autores.


  


  Aquí yo quisiera abrir un paréntesis, (Esto de hacer comentarios de costado me va a ocurrir a menudo, incluso sin que yo lo aclare. Pido al indulgente lector tenga a bien perdonarme esta tendencia mía, inmoderada, hacia las digresiones). La palabra crimen es habitualmente mal interpretada por nuestros contemporáneos. Sin embargo, se encuentra definida en el Art.1.º del Código Penal Francés y aclarada en los Art.7.º y 9.º del mismo Código: Nemo censetur ignorare legem. La ignorancia de la ley no excusa su cumplimiento.


  Yo remito, pues, a todo buen ciudadano a la lectura de las leyes que lo gobiernan. Sepamos solamente que el homicidio y el asesinato están calificados como «delitos», pero también lo son la traición y el espionaje, el rapto y la violación, el robo a mano armada y la extorsión con violencia, la asociación con maleantes, la falsificación de moneda, la posesión ilegítima de explosivos y la piratería aérea… por no citar sino algunos.


  Por lo tanto hay crímenes que exigen sangre y otros que no.


  Cuando se habla de crímenes perfectos se habla de los sangrientos. Constituyen en sí la forma suprema del crimen. En la locución «crimen perfecto», el sustantivo crimen está empleado como sinécdoque. ¡No vayamos a olvidarnos de este dato!


  


  Pero volvamos a esos crímenes considerados perfectos, crímenes con un propósito deliberado. Los podríamos dividir en dos grandes grupos y un análisis más profundo nos permitiría distinguir subgrupos, pero seamos esquemáticos ante el temor de abusar de la paciencia del lector. Esos dos grandes grupos a que nos referíamos son: el crimen gratuito, por una parte, y el verdadero crimen perfecto por otro lado.


  El crimen gratuito no tiene otro motivo que su propia realización. Se nos aparece como la satisfacción de una necesidad perversa de matar, víctimas circunstanciales y circunstancias fortuitas. Puede ser también la culminación de una reflexión filosófica en la cual se mezclan, en general, el deseo de ser un superhombre (para elevarse por sobre las leyes humanas y divinas) y las inquietudes y confusiones que alimentan al psicoanálisis. André Gide ha contado en uno de sus libros un violento deseo que sintió de empujar y tirar a un pobre tipo a través de la portezuela de un tren en marcha, cuando en realidad ese pobre hombre no le había hecho riada.


  Lo perfecto en este tipo de crímenes, y la lógica impunidad, estriban en el hecho de que el asesino no está ligado a su víctima por ningún móvil. (En el sentido en que lo entienden los policías, quienes califican —⁠muy prosaicamente⁠— a este género de aventuras violentas como crímenes callejeros o crímenes sádicos. Dejemos a los mediocres estos crímenes, producto de la vanidad).


  El verdadero crimen perfecto exige un móvil. Necesita un móvil. Es una exigencia fundamental. Gracias a ese móvil existe. Pues ¿cuál sería el placer de vencer una dificultad, si la dificultad no existiera? La dificultad no es el crimen en sí, sino la circunstancia que hace que el criminal esté interesado (en el más bajo sentido del término) en la desaparición del prójimo. Este interés señala inmediatamente al criminal y llama la atención de los señores de la Brigada Criminal (o de cualquier otro agente de justicia que uno pueda encontrar en el camino), y ahí reside la belleza del juego: aparecer como inocente, cuando se es no solamente culpable sino, incluso, incuestionablemente sospechoso.


  


  Belleza: término profundo y desdibujado ya, el lector cultivado me puede acusar de seguir los pasos del Sr.Thomas de Quincey, autor británico que publicó en el siglo pasado; Del asesinato considerado como una de las bellas artes, y que yo no leí. Hubiera debido leerlo, murmuran algunos. «Me equivoqué» es mi respuesta. Mi querida madre puso entre mis manos un pequeño opúsculo de una de las reediciones de ese ensayo. Yo tendría, en aquellos días, quince o dieciséis años. El polvillo desagradabilísimo que exhalaban esas páginas amarillentas no me envenenó tanto como los celos feroces que me carcomían a medida que leía líneas sueltas, al azar. Siempre desconcierta e irrita —⁠sobre todo cuando se vive una juventud inocentemente entusiasta⁠— descubrir que no se es el primero en llegar a la cima de una montaña que se creía virgen… Cerré, pues ese libro, dominé mi curiosidad y tentación de seguir leyéndolo (cada uno tiene que pagar el precio de sus convicciones) y no volví nunca más a meter la nariz en las obras de este señor de Quincey, individuo dudoso y notorio toxicómano.


  Esa misma noche procedí a ahorcar (como es costumbre en el país de su muy Graciosa Majestad) al gato de la familia. Se llamaba Pussyfair. Yo, en secreto, lo había rebautizado con el nombre de MacMillan, apellido del segundo marido de mi muy querida mamá.


  A pesar de toda mi lucidez no veo la relación entre estos dos episodios. MacMillan muchas veces me había arañado las piernas con evidente intención de molestar y después de muchas advertencias, precauciones y reincidencias, MacMillan sufrió el castigo inevitable. Nunca nadie volvió a ver a ese felino Pussyfair, al que yo mismo incineré en el fondo del parque entre dos capas de hojas secas.


  Perdóname, caro lector, la evocación de este recuerdo sin interés para ti. Seguramente lo tacharé cuando escriba el manuscrito definitivo, y tú nunca lo sabrás. Por ahora, lo dejo en el texto porque no me gusta destruir nada sin saber por qué.


  


  El verdadero crimen perfecto, tal como lo hemos definido ya, ha tenido gran éxito en la literatura. En general, tendría que fracasar, porque para que nuestra moral quede tranquila se exige que el criminal sea castigado. La habilidad del autor, al mismo tiempo que la sagacidad del lector, exigen que el castigo aparezca en el último minuto y de la manera más sutil. Pues el criminal perfecto no es un imbécil; el policía que trata de descubrirlo tampoco es un idiota, y el lector casi está por encima de ellos (sin hablar del autor, que maneja los hilos, mezcla todo y hace un dibujo artístico a su manera). De este trío o cuarteto nacen maquinaciones muy complicadas. Pero por complicadas que sean provienen de un ejemplar único: el criminal que maneja todas sus posibilidades para probar que no pudo haber cometido el crimen, aunque sea el único que tenga un móvil. El juego se transforma entonces en un juego de coartadas. Dentro de las complicaciones posibles, el criminal perfecto puede falsear las coartadas de otras personas, puede incluso crearles móviles, puede esconder y deformar su propio móvil, etc. Pero finalmente todo lo señala, todo recae sobre él, y toda la trama se va tejiendo y cerrando en ese último capítulo que podría titularse invariablemente: ¡No se puede prever todo!


  Aquí llegamos al famoso grano de arena en el engranaje. La combinación aunque pareciera perfecta termina por fallar. El azar, bienaventurado deux ex machina, vela. Y todo se desploma.


  


  No les puedo decir exactamente cómo fue que se me ocurrió, por vez primera, cometer crímenes imperfectos. Lo que sí sé es que una vez que tuve la idea trabajando en mi cabeza, mi primera gran preocupación fue estudiar el problema básico del grano de arena, que más que grano era el escollo del crimen perfecto.


  En esa época abandoné Inglaterra y su odioso condado de Kendal, y vine a vivir a Vincennes, cerca de París, a pasos de la facultad donde había conseguido un puesto. Después de la austera suficiencia de Oxford, el simpático burdel (como lo llaman los franceses), de esta Academia me resultó un antídoto saludable.


  Había alquilado una casa bastante grande, de piedra, rodeada por un parque que era casi la representación del desorden. En seguida emprendí la tarea de su embellecimiento ya que me favorecería en mis especulaciones futuras (porque cuando se produce una desaparición la policía inmediatamente centra su atención en los baldíos y casas semiderruidas). Colgué de las paredes aquellas horribles acuarelas de mi querida madre, esas que ella calificaba (bastante injustamente por otra parte) de «prerrafaelistas», hice una gran hoguera con las páginas de los poetas «laquistas», que habían amargado mi infancia. De paso, eso me sirvió para verificar el tiraje de la chimenea.


  Y fue después, solo después de ver ese fuego crepitante que me produjo alegría y liberación, cuando comencé a meditar sobre el grano de arena.


  ¿Cuántos criminales se han visto perdidos por el humo de una chimenea que atrae a los bomberos, una nube densa que desagrada al vecindario, un tiraje defectuoso que impide una incineración rápida?


  Wordsworth, Coleridge y Southey se retorcieron y calcinaron velozmente. Naturalmente, tomé las precauciones del caso y les arranqué las encuadernaciones de cuero habano y las reduje a trozos pequeños (eso sí, me llevó tiempo), antes de tirarlos al fuego. Esos versos execrables se acaramelaban aún más, se llenaban de ampollas, se retorcían e hinchaban antes de abrazarse súbitamente en un final chisporroteante. Me tomé una copa de jerez (hábito anglosajón demasiado típico, fuera de moda, por otro lado, y al que me he prometido formalmente renunciar) y cargué mi pipa. Como vi que el fuego se debilitaba, lo alimenté con esa mojigatería que es el Frankenstein, de Mary Shelley, esa tontona que jugaba a asustarse. Al poco rato (la obra no era, sin duda, más densa que el cerebro de su autor) mi salón se fue oscureciendo.


  Alumbré entonces la pieza con un candelabro y movido por una súbita cólera (¿cómo me puedo olvidar?) subí al desván para buscar, a arrancar del fondo de una valija, pues suponía que estaban allí, las obras del señor Thomas de Quincey. Pero cuando bajé (en un estado de nervios que me llama poderosamente la atención) ya me sentía incapaz de reanimar el fuego y arrojarle una nueva brazada de libros. Me sentía aprisionado por una barrera superior a mi voluntad: de golpe comprendí que es lo que era el grano de arena: era lo imprevisible, el dato imponderable.


  La solución apareció al cabo de un largo rato de postración. Era inútil tratar de evitar al grano de arena, pero entonces, el camino podría estar en introducir en el engranaje una piedra algo más grande que trabara ostensiblemente la máquina. Y cuando, ya detenida, se la limpiara para ubicar la basura, al barrer la piedra correría también sin darse cuenta el grano de arena, el único gran peligro, en realidad, del engranaje. Y la máquina comenzaría nuevamente a rodar.


  A través de esta lucubración (tal vez poco realizable en los hechos) pasé a plantear mis dudas sobre lo que habitualmente se llama CRIMEN PERFECTO, y a proponerme (idea que me revoloteaba en la cabeza) la realización de crímenes imperfectos. Es decir, crímenes donde el criminal, semejante a Dios (tal como el novelista frente a su obra), no agotaría todo su talento creativo en imposibilitar el éxito de la pesquisa.


  El crimen perfecto clásico y triunfante (es decir el que quedó exento de sospechas) al final solo ofrece pocas satisfacciones al autor.


  A menos que se trate de un crimen burda y estrictamente utilitario, el asesino se desembaraza de algún personaje para él particularmente molesto, o entra en posesión de una inesperada fortuna. Entonces, sí, puede estar contento.


  Pero para un verdadero amante del crimen perfecto, esto es insuficiente. A un intenso placer solo se llega por el riesgo real, y este riesgo debe ser arrojado lo más lejos posible. ¿Dónde estaría la gloria del torero si no hubiera un toro que lo amenazara ni una muchedumbre que lo enardeciera, lo empujara y lo aclamara? Raskolnikov y su crimen no adquieren real grandeza sino gracias a la presencia del juez Porphyre y a la proximidad del castigo.


  Por eso sostengo que el crimen debe ser IMPERFECTO, para permitir un libre juego de adversarios que maniobren lo más astutamente posible. Es decir, que esta imperfección no quede librada al mero capricho del azar.


  Los amantes de las paradojas ya habrán comprendido que el crimen imperfecto, tal como lo programamos, no puede ser sino la forma supremamente perfecta del crimen perfecto. Porque incluso, el castigo tendrá su lugar en nuestro esquema: el juego no va a consistir en sustraerse a ese castigo merced a una gran habilidad sino, por el contrario, hay que saber sucumbir a él mediante una no menor habilidad, pero en el momento elegido por nosotros.


  Los más hondos placeres tienen ese precio. Bueno, pero ya es tiempo, para mí y para ti, caro lector, y con gran respeto a tu paciencia (ya a esta altura disminuida, supongo) de contarte cómo me preparé para matar a Cristobalina.


  


  Cuando conocí a la que iba a ser mi mujer, ella no tenía todavía dieciocho primaveras. Por mi parte atusaba casi el doble y mi situación de adjunto en la Facultad (encargado en ese momento de un curso semanal de poesía inglesa y jefe de trabajos prácticos de filología sajona), envuelto en un aura especialmente magnetizante para una jovencita de gustos detestablemente románticos, me parecía que una barrera infranqueable nos separaba.


  Pero no fue así.


  Cristobalina adoraba a los hombres maduros, (aunque yo en esa época tenía un aspecto muy juvenil, como de recién salido de la Universidad y asombrado incluso de estar en el continente). Cristobalina adoraba aún más la poesía inglesa, con la cual no dejó de machacarme orejas y cerebro en el transcurso de un larguísimo week-end. (Los franceses emplean también este término por eso no lo escribí en bastardilla). El parque de mi casa se conmovía con los primeros brotes de una primavera poco precoz. La bruma que envolvía y enriquecía los árboles atravesando ramajes y transformándose en láminas diáfanas e iridiscentes no hacían sino recordarme el clima sórdido de mi tierra natal. En ese marco, Cristobalina fue como una aparición.


  Yo había invitado a alguno de mis nuevos amigos a tomar el té, y no sabía que Cristobalina era la hija menor de uno de mis colegas; su padre la había citado en mi casa y ella llegó mucho antes de lo previsto. Y con la insolencia propia de las nuevas generaciones, invadió mis dominios sin recurrir a ninguna clase de aviso como podría ser el timbre de la puerta de calle.


  Ninguno de mis invitados había llegado aún. Caminaba yo sin rumbo fijo por esos senderos recientemente rastrillados, dispuesto a correr al primer campanillazo para que no insistieran demasiado porque todo el sistema de ajuste que sostenía al llamador vibraba peligrosamente en el muro decrépito. Estaba absorto siguiendo pensamientos vagos cuando me sobresaltó una forma blanca y rubia que surgió tímidamente delante de mí.


  (¿Cómo explicar con palabras lo súbito e inesperado de esa aparición? Era una extraña mezcla donde se conjugaban mi distracción junto con la actitud precavida y un poco torpe de Cristobalina).


  En ese instante, tuve la convicción inmediata de que nuestros dos corazones latían al unísono… Siguió un momento largo en el que solo percibí el canto triste de un pájaro, mientras una rama muy fina cubierta de hojas de un color verde amarillento vibraba, deshojándose en silencio. La apariencia real de Cristobalina pareció disolverse en la bruma. (¿En buen romance no quedaría mejor «desvanecerse» en la bruma?). ¿Podríamos leer disolverse en el sentido de corromperse? No quisiera alterar ni corregir este lapsus premonitorio. ¿No creí acaso, en el primer momento, que esta jovencita era una aparición de mi querida mamá? Tuvo el mismo gesto de mi madre cuando sacudía cabeza y hombros para reacomodar sus largos bucles rubios que aquí llaman justamente «ingleses». Y como ella, Cristobalina tenía una boca pequeña como de muñeca, demasiado roja en medio de un rostro demasiado pálido. Cuando me dirigió su primera sonrisa sus dientes de adolescente ansiosa tenían el mismo brillo de las perlas nuevas.


  —Me llamo Cristobalina —dijo. Mi padre me ha hablado mucho de usted…


  Me explicó, con una rapidez que me hizo incomprensible la mitad de sus palabras, las razones de tan temprana y súbita llegada. Petrificado en medio del sendero no vi sino sus ojos, su boca y sus dientes. Su nombre quedó enclavado en mi espíritu y entorpeció la continuidad de mis ideas.


  —¡Cristobalina! —pude decir al término de su párrafo de excusa.


  Me dedicó entonces una nueva sonrisa, inclinando levemente la cabeza, a la vez que giraba el perfil. Estos sutiles movimientos fueron hechos con la gracia propia de un pájaro exótico.


  —Oh. Sí… Cristobalina… —suspiró con una cierta lasitud, a pesar del orgullo que ella parecía alimentar en función de ese nombre insospechado.


  —Pero mire usted, qué extraño…


  Le di a esta frase un tonito de broma y sorna suficiente como para provocar su fastidio.


  —Bueno, generalmente me llaman Cris —⁠respondió sin dejar de sonreír⁠—. Solo le confieso mi verdadero nombre a aquellos que presiento pueden llegar a ser mis amigos… ¿Llegaremos nosotros a ser amigos?


  Sin esperar la respuesta, que mi cara estupefacta iba a ser incapaz de darle, Cristobalina continuó su charla hablando de mí. Y digo bien «de mí», caro lector. ¡Comprendan mi inquietud! Conocía muchas cosas sobre mi persona. Demasiadas, quizá. Conocía incluso mi árbol genealógico. Sabía que mi padre era inglés y mi madre francesa. Sabía, además, que mi abuela, por parte de madre, era la hija de un Rajah de Bengala que se había casado con un brillante oficial de Sandhurst. Estos recuerdos me llenaron de desasosiego y confusión. Habitualmente toda alusión a la impureza de mis orígenes provoca en mí reacciones mucho más violentas. Conservo de esta encamación tan marcada de mi pobre padre un pálido reflejo en la cara y un leve rastro alrededor de las uñas. El colorido rubio de mi madre borró el resto. Pero en el fondo de mi alma subsisten la vergüenza y la furia de haber sido así traicionado por los que nacieron antes que yo.


  Cristobalina, ¿habrá podido captar en mi mirada, aparentemente calma, un destello quizá ya asesino?


  No se alteró, al menos, y continuó su exposición. Porque era una verdadera exposición, donde se acumulaban datos con inverosímiles detalles, a fe mía, completamente ciertos.


  Conocía a la perfección mi curriculum studiorum, y sabía en qué año yo había participado en la regata que había competido con Cambridge en el duelo tradicional… Flotaba algo mágico alrededor de todo eso. Y mi impresión de terror no se borró totalmente de mi cara ni siquiera cuando me comentó que había hecho una suplencia el verano anterior en la Secretaría de Rectorado y que en su calidad de empleada había recibido y registrado todos los datos consignados en mi solicitud como aspirante al cargo que ahora yo ejercía.


  Ciertos detalles me inquietaban. ¿Creí necesario, para apoyar mi solicitud, incluir ese dato pretensioso de que alguna vez había integrado el equipo de remos de Oxford? Yo no me acordaba. Este elemento biográfico, ¿no provendría de alguna otra fuente de información?


  Detrás de mi máscara austera, y de una atención condescendiente, sin duda se debe de haber deslizado parte de la desconfianza temerosa —⁠y al mismo tiempo respetuosa⁠— con que los jueces de la Inquisición observaban a las jóvenes brujas dueñas de poderes innegables.


  Cristobalina habló largo y tendido sobre mis gustos, intereses e investigaciones. Estaba al tanto de todo. Sin embargo, de vez en cuando solicitaba mi aprobación mediante una breve pregunta que no requería respuesta, sino como simple confirmación. Fui respondiendo con sequedad, evasivamente; mi mal humor parecía divertirla mucho.


  Un campanillazo proveniente de la puerta de entrada rompió el encanto, y el resto del día transcurrió como yo lo había previsto. Mis amigos, además de mis colegas, hacían los esfuerzos necesarios para parecer entretenidos e interesados en la agradable compañía. Yo parecía el único descontento. La presencia de Cristobalina me molestaba. Era la única mujer de la reunión, y no sé qué imbécil le había sugerido que actuara como la «niña de la casa», y ella aceptó la idea con un aplomo realmente irritante.


  Yo no estaba como para participar y mezclarme en las conversaciones. Todas me parecían insípidas.


  Finalmente la reunión languideció, pero yo había previsto un piscolabis, que fue bien acogido, seguido de un ponche que casi ni lo tuve que ofrecer. Sin duda, a causa de mi evidente desánimo (debido, sobre todo a una gran preocupación) los invitados sintieron casi por unanimidad la necesidad de retirarse hacia eso de las diez.


  Un poco asombrado de encontrarme de golpe tan solo, volví lentamente a la casa, cerré tras de mí la puerta de vidrio y le colgué su postigo de madera. Vacié los ceniceros, los unos en los otros, los más chicos en los más grandes y volví a colocar sillas y sillones en sus sitios. Llevé los vasos y las tazas sucias a la cocina y después me fui a la biblioteca, porque quería cerrar el día fumando una última pipa y en una atmósfera que no estuviera tan cargada como lo estaba el resto de las habitaciones.


  Cristobalina me esperaba allí, con los codos apoyados sobre el borde de un mueble recubierto con vidrios, su busto adelantado con insolencia y seguridad. Las piernas semejantes a arbotantes sostenían toda su gracia. Estaba de pie sobre la alfombra y me miraba a través de sus largas pestañas maquilladas para oscurecerlas con un rimmel, tal vez, un poco pastoso. Yo no veía allí a una jovencita luciendo un vestido inocente y blanco (¿les comenté que estaba vestida de blanco, con volados de encaje y puntillas?) sino a una hembra joven y viciosa que adoptaba desvergonzadamente una de esas poses lascivas a las que son tan adictas las actrices cinematográficas.


  —Pero, cómo…, ¿usted no se fue? —⁠pregunté yo estúpidamente⁠—. Sin embargo, su padre…


  Su risa me detuvo en seco.


  Su padre se había ido hacía rato, en efecto. Por otro lado, después que ella le hubo rendido cuentas de los encargos que le había hecho, él ya no se preocupó más de su hija. En cuanto a la partida de Cristobalina, advertí que no se había comentado en ningún momento, y es lo que debió haberme inquietado.


  —¿No se siente feliz de que me quede un rato más con usted? —⁠me preguntó con una dulce sonrisa que mostraba la belleza de sus dientes.


  Yo debí balbucear una respuesta incierta, porque ella siguió hablando, y tras una risita nerviosa, agregó:


  —Si usted quiere, me voy…


  Con ese instinto que siempre me ha asustado en las mujeres, comprendió en seguida que su actitud me desagradaba.


  Estaba de pie en medio del salón, las manos cruzadas angelicalmente sobre el pecho, un aire, mezcla de dominio, de paz y de sabiduría. La última parte de su propuesta fue dicha en tono modesto y en voz baja… y entonces eso ya no fue ninguna indirecta.


  —¿Qué tal un poco de ponche? —⁠propuse con un tono de voz que hizo necesario que me aclarara la garganta para dar sensación de firmeza y seguridad⁠—. Hay bebida como para un regimiento y en un minuto le prendo fuego.


  Volvió a aparecer la sonrisa en su cara y movió varias veces la cabeza para acomodar los rulos. Como si fuera un rayo, la idea de que Cristobalina debía estar enamorada de mí me atravesó la cabeza. (Bueno… Si las jovencitas de hoy en día consienten todavía en enamorarse…). Solo así se podría explicar el placer que ella experimentaba ante la biografía de mi humilde persona. Sí, sí, debía ser eso, ¡ella estaba enamorada de mí!


  ¿Debo confesarte, caro lector, que sentí más angustia y miedo que orgullo y felicidad?


  Por mi parte, estaba lejos de compartir semejante sentimiento.


  Pero todo lo que Cristobalina sabía de mí, además de la manera imprudente en que se metió en mi vida, hizo que naciera en mí un intenso deseo; el de apoderarme de esa personita.
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  TANTO PEOR para ti, (y una lástima además) caro lector, si me abandonas a esta altura del camino. Ya que antes de continuar con la historia de Cristobalina, no puedo resistir a la necesidad tanto como al placer de relatarte el primero de mis crímenes (¿Fue verdaderamente el primero?).


  El asesinato de Cristobalina, en efecto, no inaugura en absoluto la lista de mis crímenes. Es por el contrario (o va a ser, pues hay que esperar) la culminación de una ya larga carrera.


  Si he querido, por medio de fastidiosas consideraciones abstractas, reflexionar contigo sobre el problema que plantea un crimen bien logrado es para que tú, caro lector, conozcas más a fondo mi pensamiento.


  De esta manera podrías seguirme paso a paso en mis lucubraciones, o bien cerrar este libro con un horror muy legítimo y muy tuyo.


  
    «Poeta que me guías, observa bien mi


    fuerza. ¿Es ella suficiente para el


    penoso esfuerzo al cual quieres tú


    arrastrarme?» grita Dante a Virgilio al comienzo de La Divina Comedia.

  


  Debes saber, tú también, que el viaje será duro y penoso. Huye, si quieres. Aún estás a tiempo.


  Elegiste permanecer en mi compañía. Vuelvo entonces a esas ideas de las cuales te hablé antes. ¿Qué serían las ideas sin los ejemplos que las aclararan? ¿Y qué del ejemplo si no ha sido fecundado por la acción?


  Tuve de pronto la idea de que era necesario concretar la acción sin más retardo. Por las razones que acabo de exponer y por qué estaba impaciente (confiando en la fuerza de mi espíritu) por medir la debilidad eventual de mi carne.


  Para narrarte esta aventura usaré, amigo desconocido, ese estilo ridículamente vulgar al que son afectos tantos lectores. El episodio era a esta altura insignificante y le hubiera podido pasar a cualquiera de nosotros (y esto sí, que es bastante cierto). Por lo tanto lo voy a narrar como si otro, y no yo, hubiera sido el héroe. Eso nos va a distraer un poco.


  


  Llovía sin parar desde hacía tres días.


  La ciudad semejaba un viejo estropajo de Hospital Municipal, vomitando su bilis a través de sus conductos y por la boca de sus desagües, eructando olores de mujer enferma.


  La lluvia caía dura y tupida, como una reanudación del tercer round, dando golpes por todos lados, para tratar de tirarse lo más rápidamente posible del ring de piedra y asfalto. Había que tener absoluta necesidad de salir para asomar la nariz afuera con semejante tiempo.


  Pero Vladimir no se hizo rogar.


  Sin preocuparse mucho, dejó que la puerta se cerrara sola, tras de sí, y dio algunos pasos. Se paró y respiró a pleno pulmón. El aire, la atmósfera, olía a anís de la casa de Ginette; bueno, al menos las tres cuartas partes de esa atmósfera. Pero encontró que aun así estaba bien.


  Se levantó el cuello de su chaqueta y oteó hacia las dos esquinas buscando un taxi, pero fue imposible; la visibilidad era tan escasa que casi le impedía ver el tejido a cuadros de su chaqueta. Cruzó la calle y en unas pocas zancadas llegó al bar: «A la salud».


  —¿Es posible conseguir un taxi? —⁠preguntó en medio de la indiferencia general.


  Una mujer bastante endeble avanzó. Su cara era tan atrayente como una orden de allanamiento y su pelo tenía el color de una taza de té…, y además lucía la suficiente caspa sobre los hombros como para dar la sensación de estar espolvoreada con una capa de sal de apio.


  —¿Para ir adónde? —preguntó con una sonrisa que debía ser la culminación triunfal de años de reeducación psicomotriz.


  —Dieciocho Rué des Abbesses —⁠contestó Vladi.


  —¿Qué va a tomar?


  —Me da lo mismo… lo que usted quiera.


  —Entonces un blanco, seco, al mostrador —⁠chilló la mujer como si pasara la orden a la cocina.


  Un mozo apareció súbitamente. Era un hombrecillo encorvado, inquieto, y así como un mirlo quiere lucir sus brillantes alas, este lucía una peluca negra y lustrada a la gomina en el tope de su cráneo. Agarró una botella y de un golpe la arrojó contra el techo y antes de que estallara contra el círculo de neón, redondo y grasoso, que servía para atraer a las moscas, ya la había agarrado con su mano izquierda mientras con la derecha seguía buscando en medio de una atmósfera cargada un objeto inasible.


  —¿Has estado alguna vez en la «Pista de las Estrellas»? —⁠preguntó Vladi con un aire interesado, propio de un empresario que olfatea un buen negocio.


  El otro vació su blanco seco de un trago y dio media vuelta, y como había algo que no le gustaba o convenía en el ambiente, se fue hacia la cocina.


  Vladi, con avidez, vació de un trago su vaso de vino. Tuvo la impresión de haberse tragado un sacapunta mal afilado. Su estómago sufrió súbito sobresalto y fuertes dolores como para aguantarlos en el refugio de un rincón. Tras el grito mudo de la gran crisis se dejó caer ahí mismo, con un fatalismo que descorazonaba: comenzaba la vida de antes.


  —¡Hahh! —gritó Vladi con todas sus ganas⁠—. Es este vino y este tiempo; ni vale la pena quejarse… ¿Hay algo para comer?


  La mujer volvió del teléfono y le colocó sobre el bar un plato con huevos duros abundantemente adornados de huellas digitales, como si muchos clientes los hubieran toqueteado y vuelto a colocar en su sitio. Vladi agarró dos de ellos con una mano, los golpeó el uno contra el otro y los descascaró. Comenzó a comérselos.


  —¿Consiguió el taxi? —le preguntó a la dueña del boliche.


  —Estará aquí en cinco minutos si es que puede flotar —⁠contestó la mujer con desgano; y miró con un dejo de ternura esa cabezota rubia de Vladi. Esos ojos azules tal vez debían recordarle el cielo antes de una lluvia, porque el resto no podía asociarse con nada agradable, a menos que estuviera habituada desde la infancia.


  —Qué bueno volver a encontrarse con la libertad, ¿no? —⁠comentó la mujer ensayando una nueva sonrisa.


  Vladi meneó la cabeza como respuesta mientras su cara volvía a adquirir un aspecto extraño. Tiró unas monedas sobre el mostrador, y sin agregar una palabra más salió a la noche.


  —¡Eh!, espera al menos el carromato —⁠le gritó la mujer.


  Pero Vladi, cara a cara con la lluvia, ya no podía oírla.


  «Lolipop… Lolipop» —gritaba Lolipop frente al espejo. Tenía un baqueteado señor trasero, pero ella no era un señor, sino una señorita que se llamaba Enriqueta, aunque en el quehacer diario se la llamaba Belinda que era como la razón social para sus adoradores.


  —¡Lolipop! —seguía diciendo mientras se acariciaba los senos frente al espejo.


  En el barrio, las compinches tenían ubres como vacas. En cambio ella era dueña de un hermoso par de palomitas, altamente cotizadas en Luí.


  Estaba segura de que a los clientes les gustan las de grandes pechos. Cosa sabida. Solo que cuando iban al bosque, se sabía la única que no tenía el aire de una prostituta. Y sin que esto estorbara al trabajo en sí, provocaba celos…


  —Oh. Lolipop, oh. Lolipop qué hermosa eres.


  Sí, claro que era hermosa. Tenía veintitrés años corridos y cinco en el negocio, pero en un año o dos cantaría victoria. Antes, quizá, si a Vladi lo metían preso, y el tipo a la sombra le daba tiempo a ella de hacerse un capitalito. Doudon —⁠una puta que trabajaba por su cuenta⁠— le había enseñado ya ciertos trucos. Estaba viendo la posibilidad de alquilar un departamentito en el barrio distinguido para recibir clientes cuando se le cantara. En una de esas podía armarse de un autito, buscar clientes por la Porte Dauphine, sería un golpe… no andaría mal la cosa. O si no, trabajar con alguna dama, y amables colegas…


  Solo hacía falta una cabeza fría y centrada. Sí, pero allí estaba el punto débil: tenía poco cerebro, poca clase, poca conversación… El horizonte profesional estaba más bien limitado.


  «A usted le falta cultura» le había dicho una de esas madamas elegantonas a quien fue a ver de parte de Doudou. Y Enriqueta Belinda Lolipop volvió a hacer la calle, y ahí la volvió a encontrar a Doudou. Y se sintió contenta de volver a encontrar a Doudou, porque Doudou tenía clase. Incluso con sus cincuenta años corridos y sus operaciones plásticas ya descalabradas.


  Mientras se ponía un pulóver sobre los senos desnudos, Lolipop se preguntaba: «¿Qué vas a hacer esta noche, la calle o el bosque?». Buscó en seguida todo un enjaezamiento propio de una yegua de circo: un conjunto elastizado, lleno a la vez de puntillas con flores de género, una bombacha con pasacintas, medias con costura bien marcada. Y una falda ajustada y corta. Bueno, y entonces, ¿adónde voy, al bosque o a la calle? Lo que era regio con Vladi es que le daba la posibilidad de cambiar de lechería de vez en cuando. Le había conseguido dos concesiones: una en la rué de Palestro y la otra en el bosque de Vincennes.


  Y además Vladi la dejaba elegir. A condición, claro está, de que la ganancia fuera sólida. Era suficiente ponerle un papelito con la dirección; al rato él iba y con toda tranquilidad recolectaba la ganancia antes de cerrar el boliche.


  No era estúpido para esta explotación, el hijo de puta de Vladi.


  Lolipop se miró en el espejo de su armario EnriqueII para verificar su apariencia. La cosa andaba. Y con un poco de suerte… una linda prostituta vestida de trabajadora.


  Una estudiantita arriba y una sagrada puta abajo. Un verdadero disfraz de sirena, mitad doncella, mitad ramera.


  —Hoy, al bosque —se decidió finalmente.


  Tomó su cartera que estaba sobre el catre cubierto con la colcha de cretona y salió de la pieza dando un portazo. Su última mirada fue para el espejo del armario. Una mirada tierna. Lógico cuando no se tiene a nadie con quien conversar.


  Vladi apoyó su zarpa sobre el picaporte de la puerta y la empujó con fuerza.


  —¡No es verdad! —gritó Ginette—. Nuestro Vladi, de nuevo aquí. ¿Quién te trajo?


  —¿Creiste que me iba a podrir a la sombra? ¡Tu abuela!


  No tenía buen aspecto Vladi, saltaba a la vista. Bajo ese chaparrón su pelo se había enrulado, y toda su cara semejaba a la de un angelote furioso con los mofletes hinchados tras soplar la trompeta un buen rato.


  Parecía haber descendido de un bajo relieve, y con seguridad que no había abandonado su sitial solo a causa de calambres en el estómago.


  —¿Un anís? —le invitó Ginette.


  —Pero que sea auténtico. Espeso, que se pegue al fondo del vaso, como una mayonesa bien hecha… No esa porquería hecha con agua de lluvia… Estoy harto de malos tragos. Ninguna cerveza barata, ¿de acuerdo?


  —No te calientes, Vladi. Te lo voy a dar como vos querés. Vos sos diferente. Vos no sos un cliente.


  Ginette tomó un vaso alto, le echó adentro cuatro pastillas de anís. Puso el vaso delante de Vladi, sin atreverse a ofrecerle hielo.


  Vladi aprobó con la mirada, y la cara de Ginette se aflojó. Una cara que parecía un Papá Noel esculpido, como se hacía antes, en manteca de cerdo dura; obras hechas por los ayudantes de salchicheros y matarifes para las fiestas de Navidad. La de Ginette era una cara más gorda y grasosa aún que aquellas.


  —¿Y? —osó preguntar Ginette.


  —El baboso cumplió con su laburo —⁠dijo Vladi a guisa de explicación final⁠—. ¿La viste a Belinda?


  La cara de Ginette se endureció nuevamente.


  —¿Belinda?… No la hemos visto demasiado en estos últimos tiempos —⁠simulando un aire despreocupado, mientras movía objetos y botellas al azar.


  Vladi no se dejó engañar.


  —¿Y qué quiere decir eso? —⁠preguntó con voz crispada. Y ahora no tenía aspecto de angelote. Mirándolo de atrás los rizos, el pelo, bueno, podía pasar, pero de frente se parecía más al León de la Metro Goldwyn Mayer el día en que lo echaron de Hollywood por portarse mal con las damas.


  —Eso no quiere decir nada —⁠contestó Ginette⁠—. Se la ve poco, ¡eso es todo!… Siempre dándole vueltas a todo… Yo qué sé, se habrá instalado, quizá, en un aguantadero más tranquilo esperando que amaine la tormenta… Quiero decir que ha desmontado hasta que aclare.


  —Vos debés saber más cosas de las que estás diciendo —⁠dijo Vladi⁠— y tenés ganas de largarlas.


  Ginette, tembló; pero tembló en lo más íntimo de su ser.


  Para que ese temblor aflorara faltaba todavía un momento.


  —Vos sabés que no me gusta sacarle el cuero a las compañeras.


  —Sí, y sé también que tenés horror a los golpes y a las marcas y con tu cutis y la carga con que va a ir quedarás decorada hasta el otoño. ¡No podrás usar bikinis en la playa!


  La gorda Ginette movió despectivamente los hombros.


  ¡La playa! Y vacaciones en la playa…, ¡vamos! Las últimas vacaciones las había pasado en un sanatorio, poco después de la liberación, cubierta hasta el mentón… A pesar de los tatuajes que le hiciera Vladi, estaba apetitosa. Mala circulación, celulitis, piel lechosa, tipo grasoso: los azules encontraban en la superficie de su cuerpo un clima ideal para extenderse. ¡Y por más que ya no se tenga forma humana se conserva aún una cierta dignidad!


  —Vos has sido siempre un tipo auténtico, ¿no, Vladi? Ninguna mujer se te resistió. Bueno, sin querer perjudicar a nadie, creo que tu Belinda te juega sucio. Por lo que he oído por ahí había alquilado una pieza cerca de la Bastoche. Cosa de estar cerca del bosque… Parecería que fue Doudou quien le metió ciertas ideas en la cabeza…


  El vaso de anís estalló en el puño crispado de Vladi. Un truco que le costó trabajo aprender bien para no tener que hacerse coser la mano.


  —¡Mierda! —gruñó entre dientes—. Te la voy a dar ¡hija de puta! ¿Dónde está esa nueva covacha?


  —Ah, mi querido, de eso no estoy al corriente —⁠contestó Ginette, feliz de sentir que el ciclón se alejaba de su territorio⁠—. Tendrás que preguntarles a las ratas, deben reconocer el olor.


  Y con aire despreocupado (cosa que no era demasiado difícil) se puso a sacudir sin razón las botellas sucias que se acumulaban en el mostrador.


  Vladi tuvo unos segundos de semicalma y en seguida estalló, sin importarle los infelices que estaban mirándolo a la vez que tomaban a sorbos bebidas calientes apenas más humeantes que sus impermeables. En contados segundos, la llovizna y la humedad exterior eran mucho más acogedoras que el ciclón desatado en la taberna.


  «¡Un auténtico Polifemo!» como decía a veces Ginette, cuando se acordaba —⁠en el largo camino de adquisiciones culturales⁠— que ella había cursado su primer año secundario en el Colegio de Hermanas.


  Al cabo de esos minutos fatídicos en que se oyó desahogarse a Vladi, no quedaba de la muchacha Belinda sino un montón de masa sanguinolenta, verdadero rompecabezas para un médico legista.


  Enceguecido por su furia, Vladi miró alrededor y no vio a nadie. Súbitamente se lanzó contra la puerta. Ginette cerró los ojos, y mentalmente contó el número de vidrios que iban a caer. Pero la puerta pudo salvarse. Ginette volvió a abrir los ojos. Tres anises, un vaso roto, y las orejas de los parroquianos un tanto ofendidas: en proporción, un saldo bastante favorable. Pero para Belinda, no.


  Con el recuerdo de una colega que paraba y tomaba un trago, porque no tenía el coraje de sacársela de encima, la sentimental Ginette no pudo evitar verter unas lágrimas.


  Como ella temía su pudor, volvió hacia el mostrador, pero del lado de las botellas.


  Y seguramente, ni ella ni nadie, observó a un hombre más bien bajo, bien vestido, absorto desde hacía rato con la lectura de un diario de carreras, que dejó su paga junto a su balón vacío y se eclipsó con una discreción tan perfecta como la raya de su pantalón.


  Sin prisa, tomó por la misma acera por la que se había ido Vladi.


  


  El bosque en esta época no era, en realidad, una buena idea.


  Lolipop-Belinda no tardó mucho en advertirlo. Estaba en su tercer café (¡y al precio que está el café hoy día!) y creyó hallar refugio junto a una ventana donde golpeaban y caían las gotas de lluvia que resbalaban verticales y estúpidas sobre esa superficie de vidrio empañado.


  —No se preocupe —le dijo el patrón del lugar, tratando de animarla⁠—, en cinco o seis horas este tiempo pasará.


  Lolipop lo miró con ojos tristes mientras hacía un movimiento de los hombros. No compartía el optimismo de ese hombre. Si se quedaba ahí hasta las cinco, lindo aspecto iba a tener para ir a buscar clientes al «barrio libre» del fuerte de Vincennes, un cuartel que no era lo que debía haber sido. Esos jovenzuelos salían bien vestidos, con sus coches rumbo a la capital donde se encontrarían con sus amiguitas; o quizás andaban cortos de fondos. Entonces la gran diversión era molestar y reunirse en grupos de a dos y tomar cerveza… En cuanto a los otros, los graduados, un partidazo, verdadero regalito para las que pudieran pescar un punto así.


  Pero no eran fáciles, y en una de esas, con mala suerte se vería enjaulada, en una pieza calamitosa de un hotel calamitoso con un tipo que avanzaría al grito de: «¡Al ataque! ¡Ataque con la bayoneta!». ¡Ah, no! Las posibilidades que se vislumbraban a través de esos suboficialitos no eran especialmente promisorias…


  —¿Cuánto le debo? —le preguntó al patrón en el momento en que le servía su cuarto café.


  —El mismo precio de una hora tuya —⁠contestó el tipo con voz neutra.


  Tenía el hábito, como las prostitutas, de cobrar por adelantado, y para ello había, que ponerse de acuerdo sobre el precio.


  Se guardó la moneda y fue a hacer escupir una bocanada de vapor a la máquina de hacer café, cosa de renovar ese vaho.


  Lolipop miraba con consternación esa masa que fue el viejo castillo de CarlosV. Ese Carlos conoció a Etienne Marcel (El tipo que dio nombre al boulevard y al subte del Sebastopol. Es de locos cómo es de chico el mundo). Él había hecho fusilar en las fosas al duque de Enghien y a Mata Hari, y cuando las cosas anduvieron mal, solo se salvó por el general Daumesnil (el de la Avenida de la Bastoche, ¡ay sí!, ¡qué chico es el mundo!). Eso ni la misma Ginette lo sabía. Y Lolipop estaba bien orgullosa de haberlo aprendido de boca de alguno de esos extranjeros que de paso por su cuchitril le contaban cosas y le pagaban muy bien. Pero turistas hoy, no, no había que contar mucho con ellos. La temporada turística no estaba en su apogeo, y con una lluvia así, ni como turista se tiene ganas.


  Lolipop con fastidio, casi sin ánimo, se fue hacia el bosque, más allá del estacionamiento, bajo los árboles. Sin muchas esperanzas. Vaya a saber a quién encontraría. Tomado el café, paira allá se encaminó.


  Había que haber sido extremadamente perspicaz para pescar en el sutilísimo relampagueo de la pupila que ese tipo bien vestido y el bigotudo de gabán a cuadros se conocían.


  El segundo había aparecido poco tiempo después que el primero hubo hablado por teléfono, y el auto oscuro que lo había conducido hasta la casa de Kader rápidamente dobló en la esquina.


  Vladi no veía nada, no oía nada. Frente a ese vaso de anís estaba resignado a esperar que Kader llegara.


  Evidentemente, no estaba obligado a hacerle la corte a esos argelinos. Kader no debía de estar lejos de allí y seguramente se estaría divirtiendo al ver que se estaba pudriendo en ese café sospechoso como un tarado que está a la espera de una mujer que no ha de venir. Kader debía de estar tomándole el tiempo. El teléfono debería servir para algo ¿no? Bueno, puede que hubiera una buena razón para que no llegara.


  —¿Cómo te va? —preguntó afablemente la voz del Caid.


  Vladi se desarticuló tratando de sonreír. Sí, sí, era Kader. Con su graseria adquirida en lo de Bril y sus aires a la Omar Shariff. No hacía falta mirarlo mucho tiempo para darse cuenta de que su trabajo no era vender maníes en la plaza.


  —Y, vamos tirando —gruñó Vladi.


  —¿Hay algo que te molesta?


  Vladi revoleando los ojos significativamente, le contestó:


  —No te metas en cosas que no te importan, ¿entiendes?


  Kader esbozó una sonrisa, miró uno por uno a esos raros parroquianos, y prestó especial atención al hombre del gabán a cuadros.


  El otro le sostuvo la mirada sin parpadear. Un ancho bigote le dibujaba un trazo en medio del rostro. Sus cabellos castaños lucían encrespados y cortos sobre su cráneo alargado.


  Su tez olivada podía servirle de pasaporte. Kader, sin haber cambiado una palabra con el personaje, se dirigió a él en árabe. El tipo contestó sin dudar, a la vez que levantaba un brazo con un gesto fatalista. Después su mirada se perdió en la nube opalescente de su vaso de anís.


  —Puedes ir… no hay sino compinches —⁠le aseguró Kader.


  Sin embargo, Vladi le explicó en voz baja e inquieta.


  —Es por Belinda la cosa… Anda en otras cosas…


  —¿Te dejaste birlar la dama? —⁠comentó Kader con un dejo de ironía.


  —Acabo de salir de la sombra —⁠respondió Vladi.


  —¿Cuánto?


  —Un mes de preventiva y sobreseimiento.


  Kader meneó la cabeza en un gesto de comprensión. Su cabeza no paraba de moverse, iba de adelante a atrás; seguramente habría que esperar que el resorte que debía de estar en el interior de su cráneo acabara su gimnasia.


  Vladi con paciencia aceptó el mal momento por el que atravesaba. Este hijo de puta quería que él fuera el mísero ratón con quien jugaba el gato, pero esperaría hasta poder despacharlo.


  Lo que en ese momento molestaba más a Vladi era eso de estar sentado ante un vaso estúpidamente vacío mientras Kader estaba de pie cerca de la mesa, con el aire obsequioso de un sirviente que recibe órdenes, pero en mejor posición en caso de trompadas. Y las trompadas —⁠con la experiencia que le proporcionaba su nariz tres veces rota⁠— Vladi las olía de lejos: un olor a quemado, como de neumático viejo.


  —¿Y por qué la mina anda medio escondida?


  —Eso es lo que quisiera saber —⁠masculló Vladi entre dientes⁠—. Pero lo que yo ya sé es que ella tiene su bulín… Y vos debés saber algo.


  Kader abrió los ojos como si estuviera asombrado y su cara se cubrió con un velo de inocencia.


  —¿Yo, al corriente de esos asuntos? Nunca me meto en lo que no me importa. Y ¿qué ganaría?


  —No se trata de eso, Kader. Alguien me pasó chismes sobre Belinda. Se me ocurrió venir a preguntarte a vos. Porque si la tipa anda por el barrio, vos vas a ser el primero en saberlo. Nadie te acusa de nada. Nadie te nombró. Es una simple información que te pido, ¿sabés?


  Trataba de hacerse entender con una voz que simulaba paciencia, como si se dirigiera a un infradotado. Y sus manazas pesadas dibujaban en la atmósfera pesada de humo el esquema de sus palabras.


  —¡A la mierda con tu mina! Lo que e, realidad vos andás buscando es meter tu nariz en mis asuntos… a ahogarme en medio de una sucia historia.


  Bueno. Ahora, sí, íbamos al grano. Ya no valía la pena simular. Porque por cualquier camino, llegábamos a la trifulca…


  Vladi se levantó arrastrando la silla y se fue hacia la puerta, cerrando con fuerza sus puños para salir sin armar jaleo. Pero su carácter podrido pudo más.


  —¡Árabe cochino! —gruñó, mientras con fuerza y rabia agarraba la manija de la puerta.


  Lo hubiera podido tratar de otra manera a ese Kader: insultarlo con todas las letras, mandar a sus padres, y a los abuelos y a todos sus antepasados a copular con un asno. Eso podría haber andado. Eso era parte de la civilización. Pero ya había ido demasiado lejos.


  Vladi recibió el primer golpe en la espalda, a la altura de los riñones. Era un famoso golpe que le hizo doblar las rodillas, y en seguida vino un puñetazo en la nuca que lo planchó pesada y definitivamente sobre el piso.


  En un segundo la mayoría de los parroquianos salieron como proyectados hacia la calle, incluso el bigotudo del gabán a cuadros. Después de que, en su corrida, esa hermosa muchedumbre lo pisoteó, y pataleó bien, Vladi quiso incorporarse.


  Pero un guardaespaldas de Kader, un sinvergüenza vicioso que debía especializarse en golpear hombres caídos, trató de darle una patada en plena cara. Vladi se la vio venir, le agarró el pie a tiempo y se lo sostuvo y lo empujó con las fuerzas que aún conservaba. El porquería de tipo ejecutó algunos pasos de danza a lo largo de la pieza, y sin duda, agotado por el previo trabajo efectuado, fue a estrellarse sobre una silla que se rompió estrepitosamente, probando, si hacía falta, que ya era tiempo de deshacerse de ese artefacto no tan noble como para sobrevivir altercados.


  En esta vuelta, Vladi tuvo tiempo de ponerse de pie y esquivar una trompada que se incrustó en el mostrador. Tambaleó, pero pudo sostenerse de pie e incluso aplicó una derecha seca en el mentón de su agresor, especie de gran Kabyle albino.


  Tuvo lucidez como para correrse y evitar el golpe que venía como respuesta y a su vez le repiqueteó la cara al contrincante y lo golpeó fuertemente con una izquierda dura y seca que lo mandó al piso por el resto de la cuenta, tanto que el sujeto se quedó sin ver el final de la película.


  Kader aún no había participado en la batahola que se armó. A ojos vistas, le repugnaba la violencia e incluso hacerle correr riesgos a su chaqueta y a su corbata. En el momento en que Vladi, con un paso semejante al de un oso emborrachado con hidromiel, se dirigía en su dirección, apareció instantáneamente el acero brillante de una navaja sostenida por el puño de Kader. La cara era una máscara socarrona, pero sus ojos demostraban un destello de miedo. Este destello, precisamente, fue lo que detuvo a Vladi. Sabía que de ese miedo iba a salir la fuerza que podía hundirle la navaja en su pobre humanidad, si se ponía a tiro, claro está. Entonces retrocedió y salió sin agregar nada.


  Mientras cerraba la puerta, murmuró entre dientes.


  —¡Desgraciada! Me las va a pagar… ¡La voy a matar!


  Cruzó el boulevard en medio de un concierto de bocinas y frenos y se precipitó por la calle Tournelles.


  Cerca de la puerta de ese bar, escenario de la batalla, el bigotudo del gabán a cuadros, estiró su pierna, la que había tenido replegada y apoyada en una saliente mientras se sostenía con la otra, como si fuera una cigüeña esperando la migración. No pareció interesado en Vladi, no hubo especial atención mutua en haberse codeado y rozado cuando salió Vladi. El individuo arrojó en la alcantarilla el pucho que tenía entre los dedos, y cruzó a su vez el boulevard. Ya no llovía.


  


  El tipo de tumo se había excitado en serio. La cama, a los brincos, y los resortes del colchón parecían también tener ganas de hacer el amor. Entretanto la lluvia paraba de improviso como si solo hubiera sido un chubasco. Lolipop dejó escapar un suspiro profundo de satisfacción. El fulano por los resultados y rapidez, muy contento.


  Un rayo de sol se filtró a través de las persianas.


  El dueño del bar de Vincennes tenía razón: eso se percibía, se veía, no se podía ocultar.


  El fulano se desperezó, Lolipop de un salto se fue al baño, hacia el bidet, y pasado ese momento ya podía irse a airear al bosque.


  Después de un poquito de sol, solo suficiente como para secar pavimento y hojas, la llovizna volvió a caer sobre una ciudad limpia.


  Vladi había pasado por cuanto mostrador encontró a su paso antes de encallar en el café Bastaga, cuerpo y cabeza abotagados de alcohol, la boca pastosa y soez. Sus injurias y amenazas —⁠en este momento gritadas⁠— provocaban una sonrisa de lástima en los transeúntes. Otros ni siquiera le prestaban atención.


  El hombre del gabán había desaparecido.


  Tras las huellas que podía ir dejando Vladi, que se desplazaba empujado por la muchedumbre, un flacuchón con aire de empleado de un bufete parecía él también no saber adónde ir. Sin embargo, curiosamente, su camino se confundía desde hacía un buen rato con el de Vladi.


  Después del tercer taxi que no le llevó el apunte, Vladi tiró la esponja. Se dejó tragar por la boca del subte, y siguió las indicaciones de esos avisos esmaltados, brillosos que señalaban la dirección del Castillo de Vincennes.


  


  El bosque de Vincennes proponía todos los pequeños placeres habituales de un establecimiento de baños termales: aerosoles, duchas, baños de barro. Lolipop se preguntaba por qué antojo propio de una embarazada se había metido allí. Las colegas habían desertado y los eventuales clientes debían haberlas seguido. ¡Evidentemente no era el día de los placeres bucólicos!


  La avenida Daumesnil, más allá de la Medialuna, y todo el paisaje, parecían pegajosos a la luz de los carteles brumosos de neón. A pesar de que Lolipop se ofrecía con toda evidencia, los autos seguían sin siquiera intentar disminuir la velocidad. Solo dos veces vio a unos tipos mirar por la ventanilla, sopesar la mercadería con aire sobrador. Y salir disparando mientras ella, a los gritos, los insultaba e injuriaba.


  Finalmente, caminando, ya estaba entrando en el bosquecito. Y bueno, ya que lo que había buscado era airearse, darse el gusto de un paseo sin andar buscando clientes ni negocios, le vendría bien esa caminata a paso ligero antes de ir a acostarse. Para reafirmarse en su nueva actitud tironeó hacia abajo la minifalda, como un mercader bajando la cortina metálica de su negocio, y tomó por el primer sendero sin preocuparse por los charcos, y allí no más se hundió en la oscuridad.


  Los rumores de la avenida se perdieron rápidamente. En varias oportunidades se oía el deslizamiento suave de autos amparados en la noche, luces de posición que iluminaban y atravesaban troncos de árboles, luego, el silencio. Un silencio pesado, inusual en esa zona, en general, salpicada de individuos furtivos y parejas circunstanciales y efímeras.


  Lolipop se detuvo súbitamente en varias oportunidades. Le parecía escuchar tras de sí pasos fugaces y precipitados. Sin duda, debía de ser el ruido producido por gotas de agua, pesadas, que caían deslizándose de hoja en hoja, de rama en rama y llegaban a su destino final… Pero Lolipop razonó que el miedo que sentía estaba dentro de ella misma.


  Aunque tenía la casi certeza de que pasos pesados la perseguían y acechaban. Un golpe de viento embolsó su falda. Lolipop tembló.


  No, nadie caminaba por ese bosque, y entonces debían ser diez, cien, mil gotas de agua que seguían deslizándose por las hojas; también se oía el ruido de hojas secas que se quebraban, las malezas se resquebrajaban bajo sus pies… Había mil causas simples para los ruidos que se escuchaban… Y sin embargo… a pesar de las explicaciones, la angustia crecía a cada instante.


  Lolipop se dirigió hacia la izquierda. Quería encontrar el rinconcito que era su parada habitual, creyendo que cuando llegara a ese refugio que conocía tan bien, podría tranquilizarse y tomar aire al pie de su árbol.


  Protección ilusoria, seguramente, pero que le renovaba el coraje para seguir avanzando a través de esa maraña de ramaje negro y brilloso, crispado como manos de cadáveres.


  En ese espacio de tiempo se sintió perdida tantas veces que el miedo se transformó en pánico. Tropezó contra la raíz de un árbol y cayó sobre la tierra húmeda. Se levantó llorando, casi sollozando. Una de sus medias estaba rota a la altura de la rodilla y un barro espeso le ensuciaba las manos y las piernas. Las gruesas gotas de lluvia que resbalaban y caían desde los follajes de esos árboles enormes, le pegoteaban las mechas de la peluca sobre los ojos y la nuca. Tanteó en esa oscuridad para encontrar la cartera y se limpió superficialmente la cara y las manos. Trató de buscar y encontrar su camino perdido.


  Cuando no lo esperaba ya, encontró su árbol, rodeado de arbustos protectores. Corrió a acariciar su corteza rugosa, como hubiera acariciado al animal de la casa. Exhaló un suspiro de alivio que se transformó en una risa nerviosa.


  Fue en ese instante cuando vio al hombre.


  Era alto, de tipo distinguido. Observó sus cabellos cortos y su aire cautivante. Llevaba un muy buen impermeable y guantes forrados en piel. Tenía un paraguas con mango de cuero auténtico.


  —¿Usted hace el amor? —preguntó él con una sonrisa amabilísima.


  Lolipop ahogó un grito tapándose la boca muy pintada con la mano abierta. Ante la pregunta formulada con tanta tranquilidad y de manera tan natural, pudo dominarse, y más dueña de sí misma y con toda su sangre fría, respondió…


  —¡Ya, no! Por hoy, acabé. Terminé. Descanso. ¿No ve acaso en qué estado estoy?


  —Yo encuentro que todo es encantador… Se podría pensar en una esclava que se fuga…


  —Sí… para el cine eso estaría bien… pero lo otro será en otra oportunidad.


  —Bueno… pero antes de que el no sea definitivo, te aseguro que puedo llegar a ser muy generoso… Por trescientos, ¿la cosa andaría?


  «Trescientos», era demasiado. Los tipos que vienen al bosque es para placeres simples. Proponer tarifas modestas. «Trescientos», acá debe haber gato encerrado.


  —¿Qué habría que hacer? —preguntó Lolipop con una voz que revelaba cierta curiosidad e inquietud.


  —Solamente ser cariñosa, eso es todo.


  El sujeto se acercó aún más.


  Había aparecido tan de golpe y de manera tan silenciosa —⁠y hasta ese momento conservando una actitud casi caballeresca⁠— que Lolipop tuvo verdadero miedo al verlo moverse, porque casi creyó que era una estatua que podía hablar.


  En esa mano que se adelantaba al cuerpo, entre los dedos de esa mano tensa y mecánica, los billetes temblaban.


  Instintivamente, Lolipop tomó el dinero para guardarlo en la cartera.


  El hombre ya estaba cercándola contra la superficie rugosa y húmeda del árbol, y toda posibilidad de huir o moverse era casi imposible. Ella se dejó resbalar un poco y se acomodó, arqueando los muslos, persuadida de que él preferiría esa pose, de pie, bajo esa lluvia que volvía a caer. Lolipop sintió el aliento del hombre sobre su cara, no distinguía con claridad los rasgos, ubicó sus manos sobre las hombreras marcadas del impermeable y cerró los ojos.


  Cuando trató de volverlos a abrir, estaba desorbitada, sintió un fulgurante dolor que le provocaba ese torno o estrujamiento que le rompía la garganta. Intentó gritar, pero fue un sonido débil el que salió de su boca, especie de eructo baboso y trató de liberarse contraatacando con las piernas. Pero el hombre la había realmente clavado, enganchado contra el árbol. Uno de los elásticos del portaligas reventó.


  El hombre apretaba cada vez más, y sentía bajo la presión de sus dedos la carne y las venas del cuello que palpitaban y se contraían en un último signo de vida.


  Lolipop se deslizó suavemente a lo largo del tronco del árbol. Parecía un paquete de ropa húmeda. En la oscuridad de la noche, y a una cierta distancia, mil bombitas de luz guiñaban variados colores provenientes del cartel luminoso de un Music-Hall. El nombre famoso de Lolipop estallaba en letras de fuego.


  Después, una por una, las lamparitas se fueron apagando…


  


  El tipo del bar le había dado bien los datos a Vladi, Belinda había pasado a la tarde por allí, había tomado un trago, no hacía sino una hora, y más loca que nunca, ya que andaba con ganas de pasearse por el bosque con semejante tiempo.


  Segura de que Vladi estaba a la sombra, manejaba las cosas a su antojo, dueña de sí misma.


  Echando pestes contra el tiempo podrido —⁠que, sin embargo, le iba aclarando poco a poco el cerebro⁠—, Vladi se metió en el bosque con un andar bastante inseguro. Confundía árboles con arbustos, juraba y perjuraba a los gritos. En su perorata, la hacía a Belinda responsable de todo, aumentaba su furia a cada paso, increpaba al cielo y a la naturaleza y sus amenazas se ahogaban en su propio exceso.


  Cuando una especie de estertor, seguido de ruidos furtivos de ramas agitadas, le indicó lo que él creía que podía ser el camino a seguir. Avanzó, protegiéndose la cabeza y la frente con su antebrazo en alto. En un momento casi corrió, después de golpe, tropezó contra un bulto pesado y blando. Tanteó en la oscuridad y un agua barrosa, sucia le salpicó la cara.


  Repuesto de la sorpresa, de rodillas ahora, reconoció a Belinda. Una de sus largas piernas estaba doblada bajo su cuerpo; la otra, retorcida por una tira de trapo que alguna vez fue una media. Había un poco de sangre en la rodilla y restos de barro a lo largo del muslo, la falda desgarrada dejaba ver hasta el nacimiento de la cadera. Los dedos crispados y encogidos entre la tierra y las hojas muertas.


  La cabeza torcida hacia un costado y ligeramente inclinada hacia atrás. Los ojos exageradamente maquillados miraban fijamente al cielo y a la lluvia.


  Todo esto, Vladi lo descubrió en medio de un estado de sorpresa y embotamiento. En el mismo momento, los haces de luz de tres linternas barrieron esa atmósfera de sombras. Detrás de la luminosidad surgieron tres hombres.


  Uno de ellos, el que parecía el jefe, era bajo y estaba vestido como un burgués. El otro tenía un gabán a cuadros y un par de bigotazos. Vladi tuvo la impresión de haberlo visto en alguna otra oportunidad. El tercero se mantenía apartado, parecía el empleado de un estudio jurídico y su mano derecha empuñaba una pistola.


  El labio colgando, las cejas húmedas de lluvia y los ojos velados por la incomprensión, Vladi se dejó poner las esposas sin decir una palabra.
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  EN OTROS tiempos nuestro amigo Vladimiro hubiera sufrido, sin sombras de esperanza, el castigo legítimo —⁠y definitivo⁠— que merecía (¿Hay acaso ralea más infame que la chusma de los explotadores de mujeres?). Pero, nuestra época, tan científica, inventa cada día nuevos métodos para disculpar a los autores de estos crímenes y así, nuestra sociedad se atiborra de maldad.


  Así, estos caballeros del laboratorio Central de Criminología lograron llenar de angustia los espíritus al pretender demostrar que las manazas de Vladi no fueron las que estrangularon a Enriqueta, la prostituta del bosque de Vincennes. ¡Vladi fue absuelto!


  Sin embargo —apelo, caro lector, a tu íntima conciencia moral⁠— ¿no fue en realidad él, Vladi, quien mató a esta infeliz, obligándola a ejercer el más vil de los comercios exponiéndola a las más tristes degradaciones, haciendo que cada día aumentara la podredumbre retorcida en el fondo de su alma y de su cuerpo? ¿Qué importa qué manos fueron los instrumentos del destino? Vladimir, ¿no era en verdad el auténtico verdugo de la desgraciada Enriqueta? ¿No era él, acaso, el verdugo que la mataba día tras día?


  Por mi parte, podría haberme felicitado de haber contribuido a limpiar el mundo de dos excrecencias purulentas y superfluas. Pero la camarilla de jueces y jurados —⁠¡oh!, la inconsciencia humana⁠— adoptó otras decisiones.


  Sin embargo, excepto esta ciencia que parecía ciega, todos los datos acusaban al siniestro Vladimir. Un equipo de inspectores de la Brigada de Buenas Costumbres se había dedicado a seguirle los pasos desde que dejó la prisión, y el jefe estaba interesado en pescarlo en algo personalmente a este sinvergüenza explotador de mujeres, que una vez más acababa de salvarse. Los testimonios de los tres policías fueron aplastantes, como también los de los otros testigos citados por el Ministerio: Vladi había multiplicado por todas partes sus amenazas, cada vez más cargadas de muerte. Y ese día fatídico no fue sino la culminación LÓGICA de tanto presagio.


  Pero el diablo metió la cola y —⁠si no hubiera sido por la oposición inesperada de esos hombres del laboratorio⁠— yo habría cometido, sin haberlo merecido en realidad, UN DOBLE CRIMEN PERFECTO.


  Esta circunstancia me hizo reflexionar, y debo a las intensas meditaciones de esta época la esencia de lo que luego se transformó en mi teoría.


  Este episodio tuvo lugar cuando yo comenzaba la publicación de la primera parte de mi tesis que tendía a aplastar a ese estúpido de Lord Byron. En mí, nada había sido premeditado, y fue la visión fortuita de esa silueta húmeda con sus piernas demasiado desnudas que me decidió a continuar mi trabajo.


  De regreso de una cena bastante aburrida en casa de mi editor, decidí atravesar el bosque para dar un paseo y hacer la digestión, cuando súbitamente me encontré frente a frente con esa bonita joven, a ojos vistas corrompida por el vicio. Tuve la fugaz visión de una joven empleada doméstica de mis padres, de la cual estuve un tanto enamorado, debo reconocerlo, a quién yo sorprendí a través del agujero de la pared, mostrándole al mayor MacMillan, el tajo rojo y negro de su vientre, tan cruel sobre la piel de color blanco lechoso…


  En cuanto al resto… no supe la verdad sino al día siguiente, por los diarios. Y declaro no haber tomado conciencia, sino mucho después de haber sido verdaderamente el ASESINO. Todo este asunto, que no provocó mucho alboroto, fue para mí completamente extraño. Para mí, como para los periodistas, VladimirX… era el asesino. Solo cuando se abrió el proceso, un año después, y se empezó a hablar de un «merodeador misterioso», comprendí que se hablaba de mí, pero ignorando mi nombre.


  Me quedé un poco desconcertado, pero había corrido mucha agua bajo el puente como para que existiera remordimiento.


  En cambio, concebí y alimenté un gran orgullo.


  


  La noche de aquel día en que conocí a Cristobalina (porque necesito retomar el hilo, y lo retomaré muchas veces, cuando me haya alejado, tal como el enfermo vuelve a sentir dolor cuando ya lo creía superado) nos bebimos casi todo el ponche preparado para veinte personas. Y creo que fui yo quién tomó más, porque Cristobalina en varias oportunidades me incitó a moderarme. Y varias veces también me hizo violentos reproches, a la vez que yo me divertía con su enojo que se parecía tanto a las falsas iras de mi querida mamá.


  Sin embargo, aceptó beber conmigo y el final de la velada nos encontró a ambos bien achispados. Me habló de mi tesis sobre Lord Byron, nos reímos bastante de ese badulaque al cual yo asociaba con el disoluto DeQuincey, y también nos burlamos de algunos pretensiosos poetas ingleses, a quienes, sin embargo, ella admiraba.


  Así fue transcurriendo el tiempo y tarde en la noche, mientras vestigios humeantes acres y grises se despedazaban de los últimos troncos de brasa, Cristobalina, para avivar el hogar, colocó un leño de madera seca que yo siempre utilizaba para remover el fuego. Y súbitamente una llama alta y rojiza creció, y yo me sobresalté obligándome a sacudir la modorra que entorpecía y pesaba a mis párpados y espalda. Como una aparición demoníaca vi que Cristobalina se desnudaba.


  Se había ubicado muy cerca de la chimenea y su silueta delgada aparecía netamente contorneada por las llamas. Mi primera sensación fue de miedo ante la posibilidad de que se quemara el vestido.


  Pero el vestido blanco cayó silenciosamente sobre la alfombra (¿Me había olvidado decirles que ella llevaba ese día un vestido de encaje blanco?). Después Cristobalina, con gestos simples, se quitó su ropa interior, casi imperceptible. En ese juego de luces y oscuridades yo no veía bien su rostro, enmarcado por unos bucles rubios que se me hacían incandescentes. Su cuerpo también estaba en la penumbra, recibiendo intermitentemente las luminosidades de ese fuego reavivado que se reflejaba en los vidrios de la biblioteca. Ese cuerpo exhalaba una dulzura propia de la infancia.


  Por un pudor tardío, que sobrevino a último momento, ella me ocultó su vientre, y permaneció de pie, con la cara inclinada hacia las brasas, con una veladura de sombras y luz de llamas vibrando en sus suaves muslos.


  La cólera debió despertarme. Pero todo el poder estupefaciente del alcohol refluyó en mí, un vahído me paralizó de los pies a la cabeza y caí en las sombras de un profundo sueño.


  


  Al día siguiente me desperté bastante mal de la cabeza y con el estómago irritado. Recorrí las molduras esculpidas de la biblioteca, y mi mirada se deslizó dulcemente —⁠no sin angustia ni dolor⁠— hacia la chimenea de mármol y roble. Con cierta tranquilidad creí encontrar allí, estática y expectante, la silueta flexible de Cristobalina. La insípida luz de la mañana, que se filtraba a través de los cortinados del alto ventanal, no había impedido hacer aún más obscena la palidez de su piel.


  Pero mis ojos cansados solo descubrieron un montón de cenizas, grisáceas como la luz de un atardecer, que no deja desdibujar totalmente a los árboles de un parque. Un orden perfecto reinaba en la habitación. Un ligero perfume de leña ardida se mezclaba con mi modorra, y agradecí que Cristobalina hubiera hecho desaparecer las huellas de nuestra incursión alcohólica.


  Un profundo silencio reinaba en la casa.


  Súbitamente me asaltó un temor: ¿Cristobalina no se habrá aprovechado de mi sueño para apoderarse de mi cuerpo como se había apoderado de mi hogar? Esa actitud suya de la medianoche ¿no mostraba en ella las tendencias más perversas?


  Al tanteo y bajo la manta escocesa, verifiqué que no estaba desvestido. Mi inquietud me llevó a contabilizar cada prenda de mi vestimenta. Solo faltaban mis zapatos, mi corbata y mi chaqueta.


  Asegurado y sin esa preocupación volví a caer sobre el sofá y dormí nuevamente hasta mediodía.


  


  Cuando me volví a despertar me sentí aún peor. Una gran mancha de sol se había fijado sobre un costado de mi cara y tenía la mejilla ardiendo como un fuego. Mis sienes latían dolorosamente y una náusea larvada se desplazaba del vientre a la garganta.


  Nuevamente volví a inspeccionar la habitación. Solo las sombras y las luces habían cambiado de lugar. El silencio seguía igualmente pesado, el olor a leño ardido predominaba en la pieza.


  Dejé caer las piernas sobre el costado y me senté en el borde de la cama. Mis manos, que pasé una y otra vez sobre mi cara, no podían borrar las trazas de malestar y dolor que yo hubiera querido arrancar.


  Y llegué a desear la presencia de Cristobalina. Hubiera querido que viniera a traerme un té bien caliente y sin azúcar, que me colocara sobre la frente una compresa fresca y me disolviera en una copa de cristal sales digestivas…


  En fin… hubiera querido que ella fuera mi esclava.


  


  Un rato después conseguí reunir fuerzas como para abrir la ventana. El aire del parque, soplo ligero, me despabiló con una frescura vigorizante. Quedé un momento de pie, respirando a pulmón lleno, la boca grande, abierta. Después cerré la ventana y me fui a la cocina, desesperado ante la perspectiva de afrontar solo una inmensa vajilla sucia.


  Pero Cristobalina ya había pasado por allí. Todo el trabajo ya había sido hecho. El orden y la limpieza se habían instalado allí. Una bandeja me esperaba: un sólido desayuno, salvo el té y las tostadas, pero un papelito pegado en la tostadora me incitaba a prepararlas sin retardo y el mensaje se cerraba con estas palabras: «Ya vuelvo».


  La espera y la angustia se mezclaron en mí. ¡Entonces, ella volvería! ¿Sería pronto?, ¿esta tarde?, ¿ya mismo quizá?… Y vendría a arrogarse el privilegio de organizar mi universo. Se hacía cargo de mi ser y de todos los momentos de la vida. Ella haría mi felicidad y despertaría mi mal humor. ¡Todo! ¿A lo mejor sentiría la necesidad de exhibirse?…


  En ese instante comprendí que no podría estar sin ella. Y comprendí también cuán destructora podía ser esta pasión.


  La lucha había comenzado.


  ¡Una lucha a muerte!


  


  Cuando evoco este recuerdo tan nuevo, y sin embargo tan antiguo ya, se me aprieta el corazón, amigo lector, y no encuentro fuerzas para ir más allá.


  Por otra parte, ¿acaso te interesan mis estados de ánimo? ¿Qué placer puedes hallar en seguir paso a paso la progresión inexorable de mis sentimientos? ¿Serás, acaso, un mirón, y la violación de una conciencia podría suscitarte extraños goces?


  Tú respondes si, y yo te pregunto, ¿quieres ir entonces, aún más lejos?


  Si es así, escucha la narración de esta otra aventura.


  Y te diré que antes de que Vladimir y Enriqueta se cruzaran en mi camino, antes también de que Cristobalina entrara en mi vida, yo ya había sucumbido a esos goces prohibidos.


  Y me pregunto ¿habrá sido en verdad ese el primero de mis crímenes?


  A ti te toca juzgar. Y abro para ti el diario de aquellos viejos tiempos.


  


  Martes 18 de febrero:


  Fui a jugar al tenis a Hampstead-Road y tuve un curioso encuentro.


  Hice un mal partido contra Gregory, que me ganó en todos los sets. Yo acerté en solo una o dos jugadas. La cerveza de la taberna Delaney es cada vez de peor calidad.


  Mis peireskiopsis injertadas andan a las mil maravillas.


  


  Jueves 20 de febrero:


  Los poetas románticos ingleses son verdaderamente unos asnos. ¿Cómo mi querida madre los pudo querer hasta tal punto? Hizo a su vez todo lo que pudo por hacérmelos gustar, pero nunca encontré en ellos una línea que valiera la pena.


  El mayor MacMillan también amaba a los laquistas.


  


  Lunes 24 de febrero:


  La lobivia jajoiana anda muy bien con temperaturas bastantes bajas y el señor Smith de Kenningstown College me ha recomendado su cultivo. Parece que dentro de la familia de las lobivia, esta es una de las especies más hermosas. Debe provenir de la Argentina.


  Terminé el texto de mi conferencia sobre Kipling. No me satisface del todo. El gobierno laborista acaba de saltar. La señora Dool opina que tendría que hacer retapizar mi dormitorio y la salita.


  


  Sábado 7 de marzo:


  El azar quiso que se volviera a repetir mi curioso encantador encuentro de Hampstead Road. Me sentí terriblemente emocionado y me pareció que ella no era insensible a lo que yo estúpidamente llamé un «signo de los dioses». Conversamos largamente en la acera y acabé por proponerle ir a comer un helado cerca de Neville Street.


  Ella se excusó, después de ruborizarse, y a toda prisa fue al encuentro de sus amigas que la llamaban y reclamaban del otro lado de la calle. Se llama Dorotea y me confesó tener trece años.


  Intentaré una conversión hacia la cultura hidropónica o semihidropónica, pero adoro el perfume que proviene de la turba.


  Se planea en el Albert Hall una serie de conciertos que me interesan. Pero ¿tendré el coraje de ir regularmente —⁠y nocturnamente⁠— a Londres?


  Le rechacé a Gregory una invitación para jugar al tenis con él.


  


  El mismo día - Pasada la medianoche


  Siento que me va a ser imposible dormir antes de confiar a este diario algunas de mis impresiones sobre Dorotea. Me doy cuenta ahora, además, que omití relatar nuestro primer encuentro (¡Hace ya casi tres semanas!).


  Pero ese recuerdo —tan vivido en este momento⁠— ¿no corre el riesgo de alterarse con el tiempo? Después voy a lamentar haberme mostrado tan frívolo.


  … ¡La cosa es imposible! Porque podría tratarse solo de un cúmulo de acontecimientos y gestos, y entonces no tendría otro sentido que la banalidad. En cuanto a concederle sentimientos a Dorotea, bueno ¡no!, lo rechazo de plano. Los míos son bien confusos. Basta con decir que ella andaba velozmente en bicicleta y que yo con mi auto, por poco la mato ese día.


  Voy a tomar un poco de láudano.


  


  Lunes 9 de marzo


  —¡Qué largo me ha parecido este domingo! Los domingos ingleses tienen una triste reputación, pero el de hoy, en este triste mes de marzo, me ha parecido eterno. Me levanté esta mañana terriblemente excitado. Desde las siete y media yo andaba merodeando por las vecindades de la pequeña Grammar School del barrio en el que había encontrado a Dorotea el sábado anterior. Pero, si era sábado, ella podía andar paseando por otros barrios que no fueran el suyo.


  Y así pues no vi a Dorotea.


  Divisé a docenas de adolescentes parecidas, pero iban en bandadas tan numerosas que se podía escapar alguna. Por eso pensé que no podía eliminar definitivamente a esta escuela.


  Llegué tarde a mi clase.


  


  Martes 10 de marzo


  ¡La tarea es imposible! Conocí la misma frustración ante otra escuela de la zona. Comprendo que solo el azar me puede ayudar. Va a ser necesario que me transforme en una figura familiar de la esquina de Duckthrow, esa en donde había visto a Dorotea el sábado pasado.


  Discretamente fui a interrogar al guardián de Hamstead Road. No entendió sobre quién yo quería hablar.


  Los pintores vinieron a tomar las medidas para darnos luego el presupuesto. La señora Dool está encantada. Acaba de formarse un nuevo gabinete laborista. Y estos holgazanes solo dentro de tres semanas comenzarán a trabajar.


  


  Viernes 13 de marzo


  ¡Victoria! Volví a ver a Dorotea (normal en un viernes 13). Ella estaba esperando el ómnibus en la esquina de Duckthrow, con un paquete de libros bajo el brazo y sus cabellos rojizos discretamente recogidos en la nuca. Con toda tranquilidad acabé mi cerveza y fui a buscar mi auto, estacionado en una calle lateral. El ómnibus iba hacia Bonnigton y yo lo fui siguiendo sin prisa. Una llovizna caía persistentemente. Todo parecía desarrollarse en cámara lenta. Dorotea bajó en la parada de Hedgeware Drive. Corrió hasta una casita de ladrillos con ventanas pintadas de blanco. Cuando la puerta se abrió, me pareció, oír como un llamado o una exclamación que reflejaba dulzura y alegría.


  Mañana, esperaré y observaré desde el auto, cerca de la parada de Hedgeware Drive.


  


  Sábado 14 de marzo


  Hoy Dorotea fue a la pileta. Iba sola y solo se encontró con sus amigas en la entrada.


  Hubiera querido poder seguirla y contemplarla a mi gusto. Pero corría el gran riesgo de ser reconocido. Además, habría tenido que alquilar un traje de baño y lógicamente, desvestirme. Todos esos pasos significaban maniobras demasiado humillantes.


  No pude sino estremecerme, al imaginar las caricias que el agua prodigaba sobre el cuerpo casi desnudo de Dorotea.


  ¿Estaría todo su cuerpo salpicado de pecas como su cara?


  


  Lunes 16 de marzo


  La Escuela a la que concurre Dorotea es aquella por la que anduve rondando el primer día.



  A esta altura, estimado lector, te liberaré de numerosas páginas de mi diario. Mi idea primera era, en verdad, mostrarte el lento crecer de una pasión. Pero temo que la insistencia de mil y un detalles ahogue para siempre tu paciencia. Como datos esenciales te diré que el nuevo papel de las paredes de mi dormitorio no ha sido del gusto de la señora Dool, y que mi nueva pasión por una planta vivaz llamada Dorotea me ha hecho abandonar por largo tiempo a mis amados cactus. He perdido incluso varios ejemplares de lobivia y de peireskiopsis.


  Este año no he pisado el Albert Hall y el partido laborista está aún en el poder.


  En lo que sigue, solo te haré conocer el relato de los días que interesan a nuestra historia.


  


  Sábado 26 de abril


  Evito cuidadosamente cruzarme en el camino de Dorotea. Conservo de ella algunas fotos tomadas con teleobjetivo desde el auto, y eso alimenta mis sueños. De vez en cuando hago una inspección de rutina.


  Pero la vida de Dorotea y sus horarios guardan absoluta regularidad.


  


  Jueves 15 de mayo


  Me crucé, por azar, con Dorotea frente a la tienda Woolsworth. Me pareció que no me reconocía.


  


  Domingo 8 de junio


  A veces la memoria sigue extraños caminos. En mi primer encuentro con Dorotea, tuve la impresión de lo «ya visto». Impresión fugaz, que se desvaneció cuando esta jovencita me hubo hablado. Es decir, en el segundo mismo en que se produjo el choque que nos impulsó el uno hacia el otro. A decir verdad, yo ya había olvidado esta impresión y en este momento acaba de volver a mí, pero solo como el recuerdo de un recuerdo. Viendo las más recientes fotos, Dorotea, está casi irreconocible. Tomada, como lo fue, desde lejos, no ofrece la claridad de los contornos, que se disiparon aún más en la ampliación, y todos estos datos nos hacen pensar en uno de esos viejos daguerrotipos de otros tiempos. El color se fijó mal y un sepia dominante acentúa la ilusión del pasado. Cuando fue surgiendo la silueta de la nada, allí en el fondo de la bandeja de revelado, tuve la impresión de ver renacer una de las viejas fotografías de las épocas de juventud de mi querida mamá. El tiempo de fijarla en la mirada y ella ya había desaparecido, dejando su lugar a otro cactoplasma: Patty, la joven sirvienta ubicada en casa por MacMillan. Después Dorotea retomó su lugar, y la imagen que subsiste finalmente es la suma de calcos sucesivos de estas tres apariciones.


  


  Miércoles 16 de julio


  Mi proyecto sobre Doroty comienza a parecerme verdaderamente irrealizable. Yo sé bien como apropiarme de la pequeña, pero ¿y el resto?…


  


  Lunes 21 de julio


  Aproveché las vacaciones de Dorotea para ir a la pileta. Poca gente. Demasiado calor bajo esa cúpula de vidrio y cemento. Proyecté en esos jóvenes cuerpos impúdicos la cara pícara de Dorotea. Todas estas adolescentes tienen ya el vicio en el fondo de sus ojos.


  


  Jueves 7 de agosto


  ¡He encontrado a mi hombre! Veintinueve años, varias condenas por exhibicionismo, violencias sexuales y tentativas de corrupción de menores. Acaba de salir de la prisión del condado, y de descubrir que su mujer —⁠sin duda, legítimamente harta de sus escándalos⁠— lo había abandonado. Anda sin rumbo fijo por la ciudad, con mirada extrañada y caminar incierto. Ciertos parroquianos habituales de la taberna Riley —⁠quienes me contaron todos estos pormenores⁠— se divierten a su costa diciendo que debe «tenerlas un poco hinchadas» y que las colegiales de vacaciones no están entusiastamente «interesadas en pasar la noche solas». «A estos tipos», acotó uno de esos repugnantes borrachos, «habría que operarlos de una buena vez».


  Y ahí no más, decidí intentar próximamente una operación decisiva.


  


  Martes 19 de agosto


  La vieja casa de Oakrange siempre en el mismo estado de abandono. Fui a reempedrar discretamente el camino de acceso (¿y si lloviera a torrentes ese día?) y tratar de ajustar lo mejor que se pudiera los postigos. Una llave que tenía la usé en varias cerraduras y funcionó como llave maestra. El viejo escritorio (subsiste aún con los libros en un rincón) se adaptará muy bien a mi proyecto y sustituiría a la primitiva sala que yo tenía in mente.


  La conducta de Joe Benchowsky era cada vez más inquietante. Tuve miedo de que no se ocupara del asunto sino el negro lunes de la reiniciación de clases.


  Hojeé en un negocio especializado de hombres algunas publicaciones que ayudaran a mi imaginación a idear el encuentro «nupcial» de Joe y de mi querida Dorotea. Ciertas cosas horribles me parecen totalmente irrealizables. Me pregunto si Joe tendrá la suficiente maña.


  Los cuadros horripilantes de ese álbum de un color propio de una fábrica de embutidos, morbosa y enfermiza, fueron sin duda quienes me obligaron a tomar láudano.


  Comprar un espejo sin azogue parece imposible. La mayoría de las casas especializadas están cerradas por vacaciones hasta septiembre y el resto de los negocios que podrían hacerlo, sonríen irónicamente antes de confesar «que no se hacen ese tipo de artículos».


  La literatura y la cinematografía hacen buen uso de este accesorio, pero yo, por momentos, creo y me pregunto si este tipo de espejo no será también obra de la imaginación.


  Abandono mis búsquedas, temiendo demasiado transformarme en una fábula en la profesión y que anden señalándome. Ya encontraré otra cosa.



  Lunes 8 de septiembre


  ¡La cosa es para mañana!


  


  Miércoles 10 de septiembre (Rutherford, N.Jersey, U. S. A.)


  El viaje anduvo muy bien. No me entusiasma demasiado el avión. Pero debo reconocer que el Concorde tiene la indiscutible ventaja de la velocidad de vuelo. Mañana me pondré en contacto con la Universidad. Un curso anual completo en este país sórdido no me entusiasma en absoluto. Por suerte traje conmigo hermosos recuerdos.


  Dorotea se perdió en algún lugar entre su casa y la tienda de la señora Thompson. Como habitualmente lo hacía todas las noches se citaba con ese bribón de Bill Callaghan. Y como era habitual también, Bill llegaba con retraso… En este día, debe de haberse sorprendido porque fue el primero en llegar a esa pequeña callejuela desierta…


  A último momento, debí renunciar al cloroformo. Hay que manejar la anestesia con delicadeza y tuve miedo de equivocarme por falta o por exceso. Era necesario que Dorotea reaccionara rápidamente, pero no en seguida, sino en un momento determinado. El usar la cachiporra fue más fácil… poco trabajo. Mi mano tembló hasta el último momento y hasta último momento tuve miedo de haber dosificado mal el golpe. Finalmente, todo esto anduvo bien. Encerré a Dorotea, hermosísima en su inconsciencia, y me fui a «recuperar» a Joe. Él ya había bebido considerablemente y mi único esfuerzo considerable consistió en arrastrarlo y meterlo dentro del auto. Tuve que hacer la misma maniobra, pero a la inversa, una vez llegados a la casa vieja. Esa operación me llevó un tiempo. Joe volvía ya en sí. Lo encerré en la pequeña habitación contigua al escritorio. Y la puerta de comunicación no estaba cerrada con llave.


  En el escritorio, Dorotea lloraba.


  La espié, largo rato, a través de un punto de observación ubicado y arreglado en un ángulo, que coincidió con un agujero en el borde raído de un tapiz. Sombras, noche, juegos de luces mortecinas hacían que esa mirilla fuera insuficiente para curiosear a individuos inmersos en sus emociones.


  Creí que podría ser un detalle sutil dejar en el medio de la pieza, sobre una mesita, una escogida selección de mis álbumes. Algunas de esas fotos y folletos habían sido previamente dispersados y ubicados en las cuatro esquinas de la habitación, y yo sentí íntimamente que la inocente Dorotea iba entonces a imaginar y temer lo que la esperaba. Pero mi pesar fue grande por no haber podido asistir a los primeros instantes del hallazgo. Imaginé los ojos agrandados por el miedo, una boca que se abría redondeada ante la incredulidad, el corazón que latía de vergüenza, el vientre que se crispaba…


  En ese preciso momento, entró Joe.


  Hubo un instante de estupefacta inmovilidad.


  Luego, el resto, no fueron sino gritos, llantos y palabras recortadas y torpes.


  A pesar de un mal comienzo, Joe se mostró muy por encima de lo que yo hubiera podido esperar. Los aullidos de Dorotea lo debieron despabilar y liberar de su torpeza. Su voz se hizo más segura. Supo mostrar habilidad en sus amenazas y consiguió doblegar a Dorotea a su absoluta voluntad.


  Cuando tuve la odiosa convicción de que la jovencita se daba cuenta y muy bien de qué era lo que se le exigía, me fui. Todo se iba consumando. Dorotea no sería ya nunca más una joven doncella.


  Me tomé el trabajo de abrir muy suavemente la puerta de la pieza en que antes yo había encerrado a Joe, dejándoles así, la vía libre a mis dos tórtolos. Por un instante tuve ganas de prenderle fuego a la casa. Y así hubiera matado dos pájaros de un tiro, ya que habrían acabado en una misma hoguera la hechicera y su macho cabrío.


  Pero me divertía la idea de dejar que el destino siguiera su curso. ¿Joe llegaría incluso a estrangular a Dorotea? O tal vez, encontrara ella a mano algún arma improvisada. ¿Volvería a su casa sin atreverse a contar nada a sus padres? ¿Llegaría a tener un hijo de Joe? Había tantas consecuencias posibles…


  Partí, pues, dejando que mi auto se deslizara libremente, a la buena de Dios en su descenso hacia la costa. Hacía calor, había humedad y unas nubes que presagiaban tormenta cebreaban por momentos la noche. Me sentía feliz. En ese crimen que yo había tramado había algo de perfecto.
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  CRISTOBALINA ESTABA en casa a mediodía, con flores y vituallas entre sus brazos. Había cambiado su hermoso vestido blanco por un jean desteñido y remendado, y sus senos me parecieron desnudos, ya que se adivinaban en su totalidad a través de un pulóver de lana descolorido y flojo. Sus rulos rubios ya no eran rulos rubios sino que formaban un rodete ovalado y largo recogido en la nuca. En tus labios un color rosa neutro, un tanto nacarado, no hacía sino quitarle encanto, y había pegoteado en sus mejillas un colorete tal que me hizo recordar una muñeca de porcelana.


  Mi decepción fue grande.


  —Así estoy más al natural, ¿no? —⁠me comentó sonriendo. (Sus dientes conservaban la frescura de las perlas).


  «Al natural», en efecto. La noche me había revelado a Cristobalina. El día me mostraba a «Crist».


  —Yo te prefería con el aspecto de jovencita modelo —⁠respondí con un mal humor que disimuló lo que podría haber habido, a pesar de mi enojo, de halago.


  —¿De veras me vio usted como modelo? —⁠me preguntó con tono de soma, haciendo alusión tal vez a su impudor de la noche anterior.


  No quise responderle, pero ella continuó sonriéndome, invitándome, con una leve inclinación de cabeza, a que yo rompiera la creciente tensión que flotaba entre nosotros. Nos quedamos bastante rato mirándonos y su sonrisa conservaba la misma dulzura, un tanto irónica, que impedía que su rostro se crispara.


  —Al menos me podría ayudar con todos estos paquetes…


  Me precipité, feliz de que el hielo se rompiera.


  —Y ¿qué se come? —pregunté con un buen humor, tal vez demasiado súbito. De golpe, y a partir de ese momento, detesté la convivencia fácil y factiva que Cristobalina establecía entre nosotros. Sentía que estaba sucumbiendo ante ella, sin darme cuenta. De ahí mi odio.


  —Cosas simples y sanas, —contestó haciendo un movimiento de hombros.


  Entré con ella en la casa y juntos preparamos la comida. Cristobalina ubicó en un florero las flores que había traído, lirios pálidos, amarillentos y blancos, con una sola rosa, enorme, de un rojo insolente. Me dijo, y sin sonreír, que esas flores eran para mí. Me sentí muy confuso a causa del regalo. A lo largo del día busqué con qué devolverle la atención, pero no encontré nada para darle.


  Le mostré el parque en detalle: las nuevas y extrañas especies que acababa de plantar —⁠venidas del Himalaya y de altas montañas de África⁠— que quería aclimatar, y pájaros comunes cuyos nombres latinos y costumbres yo conocía.


  Ella me escuchaba con ojos cándidos, donde ni pretendía borrar en su totalidad una ironía espontánea que se vislumbraba en todas sus miradas. Yo hablaba mucho, tanto para evitar caer en una torpeza de cualquier otro tipo, cuanto para evitar ver renacer esos momentos de silencio en los que Cristobalina era capaz de todo.


  Pero ya sea porque su strip-tease no había sido sino producto de su embriaguez, o porque ella me dejaba a partir de ese instante toda la iniciativa (después de haberme testimoniado su consentimiento). Cristobalina no buscó en ningún momento recrear una de esas escenas penosas.


  Para terminar, le mostré mis cactus y mi estupenda colección de plantas carnívoras. Ella no entendió cómo podían provocar una verdadera pasión esas «bolas espinosas, o esas lenguas verdosas con espinas en formas de dardos, o esas ensaladas coriáceas». Y yo me prometí enseñárselo y convencerla. Seguimos caminando y ante un hermoso ejemplar del Mamillaria bombycina, con ramos sedosos y pezones hinchados, y algunos pimpollos rojos ya por florecer, le pedí a Cristobalina que aceptara ser mi esposa.


  


  No deseo hablar ya más de ese largo domingo. Lo esencial había sido dicho al declinar de la tarde. El crepúsculo trajo su tristeza habitual. La noche cayó con un vago malestar. Cristobalina desapareció sin que me diera cuenta.


  Al día siguiente, por la noche, tras una pesada jomada de labor, Cristobalina reapareció. Me presentó a un hombre joven, delgado, alto, pálido, vestido sin gusto, la cara sombreada por una incipiente barba. «Mi novio», dijo ella con sonrisa temblorosa.


  Sin duda, esta era la respuesta que ella me debía.


  


  Confieso haber sido educado por mi querida mamá con una idea extremadamente pura sobre qué es una mujer. Las institutrices suaves, amables que me criaron en mi tierna infancia, no hicieron sino confirmar, porque eran unas santas, esas ideas que mamá gravó en mi mente. Yo mismo traté de conservarme puro, intacto y, puedo reconocerlo sin orgullo exagerado, que hasta ese día lo había logrado.


  Pero la santidad es un camino difícil. Muchas son las tentaciones que acechan a aquel que acepta su condición de pecador.


  Yo amaba a Patty. Ella tenía algunos años más que yo, es decir, apenas trece o catorce años. Nunca se burló de mi amor y mis esquelas, prueba de la más pura y casta de las pasiones, provocaban en ella un placer idéntico al que yo sentía. A menudo, a hurtadillas, me mostraba que guardaba en la intimidad de su seno de mujer naciente alguna de mis cartas de amor. La rozaba con sus labios, furtivamente, y desaparecía enrojecida de vergüenza.


  Jamás (aunque hubo muchas oportunidades de encontrarla a solas en algún lugar de la casa para ofrendarle testimonios menos simbólicos) consintió en dejarse robar un beso, que un inmundo demonio me empujaba sin embargo a pedirle.


  Cada vez la amaba más, y su conducta inmaculada y sus mejillas rosadas se mezclaban y confundían en mis sueños con la Virgen de alabastro que adornaba la Capilla del Colegio Papista donde yo estudiaba.


  Todo se vino abajo poco tiempo después.


  Refugiado, a causa de una lectura que exigía soledad, en un rincón del granero que era mi mundo secreto, un día, fui atraído por ruidos furtivos y palabras ahogadas. Comprendí que esos sonidos provenían de una vieja pieza, en otro tiempo destinada al servicio doméstico, destartalada ahora y sin destino fijo en ese momento. A través de un agujero del tabique, una especie de herida donde trozos de madera rotos, en medio de un pedazo de papel desgarrado y salpicado de yeso reseco, vi a Patty, desparramada sobre una vieja cama de hierro, con sus piernas y vientre desnudos, y su delantal, vestido y camisa arrollados sobre su pecho. Mi padrastro MacMillan, de espaldas, trabajaba impacientemente con la botonadura de su pantalón.


  No comprendía nada de lo que ese espectáculo me ofrecía, pero sentí un instintivo horror. ¿El mayor MacMillan estaría sometiendo a alguna tortura sangrienta a la pobre Patty?… Tuve un arranque, ir a socorrer a la pobre víctima, pero la sonrisa que Patty le dedicó cuando él se inclinó y acostó sobre ella, me detuvo, me asusté y hui, preso del más enorme de los terrores.


  Esa misma noche, me enfermé. Contraje una de esas enfermedades típicas de la infancia, con fiebres y pesadillas que dejan perplejos a los médicos, y a los familiares desorientados. No me curé sino algunas semanas después, cuando Patty dejó de trabajar en casa. La pobre tonta se había dejado embarazar. Nadie en la casa lamentó su partida.


  


  Si he querido recordar este episodio, es a título de ejemplo, para demostrar que la imagen de pureza que siempre he conservado de la mujer en lo más íntimo de mi ser ha debido confrontarse, a lo largo de mi pobre existencia, con despiadados chascos.


  Y así, Cristobalina, a su vez, me hacía desempeñar un papel en su comedia. La despampanante duplicidad mediante la cual ella se liberaba en cuerpo y alma de la responsabilidad de su conducta me consternó… ¿Solo quiso vivir conmigo una aventura fugaz pitra pasar el tiempo ese fin de semana?


  Ya no quise reflexionar sobre esa picardía. De golpe sentí una gran desorientación. Y consideré que lo mejor sería suprimir esa novia inútil.


  


  El barbudo imperfecto se llamaba Marcos. Hacía gala de un aspecto franco y confiado, se sentía el prometido de la hermosa Isolda, y se esforzaba, cada vez que nos encontrábamos, en demostrarme toda su simpatía por el desdichado Tristán que yo era. Estas manifestaciones, casi fuera de lugar, intentaron llegar al campo de la amistad, que yo eludí mediante elegantes piruetas que mi feliz rival interpretó como rasgos de humor. Mientras, en la proporción inversa, yo lo odiaba.


  Las relaciones entre Cristobalina y Marcos no eran nada cálidas. Quiero decir, que por ahí se contentaban mutuamente con una honesta camaradería, sin ningún gesto de afecto o palabras tiernas, como se manifiesta habitualmente un comportamiento amoroso. Esta actitud, que hubiera debido darme la esperanza de creer que mi causa no estaba totalmente perdida, ya que me demostraba que Cristobalina estaba lejos de haber sucumbido a una irreversible pasión y que Marcos era más un novio que un amante, me llevó a enloquecer un poco.


  Al contrario de las esperanzas que hubiera podido concebir, encontré a esta actitud sumamente sospechosa. Cristobalina ¿había contado a Marcos mi declaración? ¿No se habrían reído los dos juntos y no sería un plan el adoptar esa conducta fría para evitarme el espectáculo de sus sentimientos, deseos e intimidad? Y la complicidad que se desprendía de esa convivencia —⁠pues habían organizado, a mis espaldas, esa comedia de distancia y respeto⁠— esa profundísima intimidad era aún más insoportable que la idea de no ser el elegido.


  Y aunque todo eso me obligaba muchas veces a cerrar los puños y a morderme de rabia, sin embargo me sentía bastante feliz, pues había encontrado por primera vez una razón lógica para desahogar sobre uno de mis semejantes, a los que soy tan afecto, esos exabruptos intempestivos.


  La situación que nos unía a Cristobalina, a Marcos y a mí tenía esa simplicidad que permite hermosos asesinatos. ¿Qué más simple, en efecto, que este triángulo de celos?


  En cuanto a la perfección, se fundamentaba en el hecho de que nadie, fuera de los tres interesados, podía estar al corriente de la razón que iba a llevar a uno de ellos a desaparecer. Cuando yo acabara con Marcos, Cristobalina sería la única en saber que yo era el agente del destino. Y el móvil, a sus ojos, no ofrecería misterio.


  Pues yo no pretendía actuar a escondidas. Al menos, frente a esa traidora. No solo era necesario que Marcos desapareciera, sino que yo quería también que Cristobalina supiera por qué.


  Entonces yo imaginaba decirle a Cristobalina, como al pasar, en el momento en que venía a buscar a la cocina los cubitos de hielo para el aperitivo:


  —Creo que en poco tiempo, me voy a ver obligado a poner fin a esa relación vergonzosa…


  Cristobalina me mira con un aire vago, sonriente aún. Parecería que ella no ha entendido bien. El agua de la canilla, medio tibia, corre sobre la cubetera, yo no puedo desprender del todo los cubitos. Por un largo instante es solo el ruido del agua que chorrea y los cubitos que crujen en el fondo de la cubetera de aluminio. Además, en el parque, las voces amortiguadas de mis invitados se acentúan por momentos, a través de estrépitos y risas para luego caer en un murmullo propio de gente distinguida. Pronto vendrá Marcos para ver qué estamos haciendo. Tal vez nos ofrezca su ayuda.


  —Pero…, ¿de qué está hablando?, —⁠se inquietó Cristobalina.


  —De usted y de su novio ¡naturalmente! —⁠respondí abriendo aún más la canilla de agua caliente.


  —Marcos y yo nos vamos a casar pronto —⁠dijo Cristobalina, alzando un poco la voz.


  El agua rebalsó la cubetera y salpicó y rebalsó la pileta y sus alrededores, yo hundí instintivamente la barriga y me eché hacia atrás para evitar mojaduras mayores.


  —No lo creo —dije, con un tono de voz casi anodino.


  Dos cubitos se despegaron de golpe y Cristobalina salió de prisa llevando entre sus manos un recipiente lleno de cubos translúcidos que multiplican con sus reflejos la luminosidad verde de los árboles…


  En otra ocasión, Cristobalina baila.


  La tengo en mis brazos, no sin tensión ni distancias. Tiene un aspecto algo triste. Quiso apoyar su cabeza sobre mi hombro, pero no ofrecí el abandono que hubiera hecho falta. El gesto falló, no hubo elegancia ni naturalidad, y tras una muy breve pausa, Cristobalina adoptó una rigidez afectada, imitando sin duda alguna mi actitud.


  —Marcos me está resultando cada vez más molesto —⁠le dije con una voz susurrante, confidencial, a la vez que sonreía con la superficialidad propia de un comentario de salón.


  Cristobalina apenas me miró. Sus ojos se pierden en una lontananza sin duda tan almibarada como la música que nos circunda. No debió de oírme, tuve la impresión de que había bebido un poco esa noche.


  Sin embargo pudo articular con voz pastosa:


  —¿Marcos?…


  —Sí… Esta vez podré con él. Y el método que elegí no le deja ninguna posibilidad.


  Sonrió, la boca un poco torcida a causa de la embriaguez incipiente. Sus ojos se velaron. Su cuerpo se hace más pesado entre mis brazos. A un costado de la pista, Marcos discursea con una joven de cabellos castaños, en voz un poco alta. No obstante ella apenas parece escucharlo. Marcos mueve sin cesar los brazos y del vaso que tiene en la mano se le escapan algunas gotas de whisky.


  


  En otra ocasión, Cristobalina viene sola.


  Me comenta que Marcos está preparando sus exámenes y que por algún tiempo sus encuentros serán contados. La fecha del matrimonio fue diferida. Cristobalina quiere pasar en mi compañía estos tiempos de incertidumbre y de ocio.


  Acepto este homenaje que ella ofrenda a lo que llama nuestra amistad. Nos sentamos en el parque, bien lejos de los árboles, buscando la luz cruda. Nos estiramos lado a lado en dos sillas de tijera que deberían ser pintadas nuevamente. Entrecerramos los ojos al sol. Dormitamos.


  Después le dije que la fecha del casamiento con Marcos tendría que postergarse hasta el infinito, y que quizá se casarían el Día del Juicio Final, y en esa oportunidad, ¿las llamas me impedirían asistir a esa consumación de algo que había tratado por todos los medios de impedir en esta tierra de seres vivos? A la espera de esos acontecimientos, Cristobalina podría pasar todo su tiempo de dudas y ocio en mi compañía… Pero que ella aproveche esta tregua: en efecto, sus encuentros con Marcos serán contados.


  Por primera vez, me pareció que Cristobalina tenía un poco de miedo. Vi vibrar sus ojos bajo sus párpados entrecerrados, vi temblar sus labios. Algunos músculos de su cara, aunque tiernos, se estremecieron. ¡Pero luego, con un gesto vago, echó un insecto que se había posado sobre la aleta izquierda de su nariz, y se adormeció!


  En otra oportunidad también…


  «Las vacaciones han pasado como un sueño», comentó Cristobalina, sin preocuparse por saber que para mí las vacaciones habían sido un largo paréntesis de soledad y aburrimiento.


  Marcos comenzará su internado de medicina cuando vuelva, a menos que se decida a partir en seguida a algún país lejano, a fin de sacrificar esa vieja costumbre que exige que cada francés de sexo masculino entregue un año de su existencia a un servicio que no tiene ni siquiera la excusa de ser un servicio francamente militar. Cristobalina se explayó largamente sobre el tema.


  Marcos sonreía y en ningún momento interrumpió, rectificó o confirmó. Solo escuchaba con evidente beatitud, que muestra en cada oportunidad que nos vemos. Beatitud que a veces adquiere un cariz horrible, como por ejemplo, cuando dice: «Mi novia Cristobalina». Ignorando así, en toda su magnitud, ese año casi entero que fue transcurriendo desde nuestro primer encuentro. Su barba nunca llegó a ocultar del todo la mitad inferior de su cara, ya que crecía rala, dibujando en sus mejillas curiosas penínsulas que encerraban lagunas de piel rojiza y seca con las huellas y cicatrices de viejos granos. Escucha a Cristobalina y Cristobalina habla continuamente.


  Dice que es necesario retrasar la fecha de la boda o bien adelantarla, por si Marcos quisiera que ella lo acompañara. Pero a través de su voz se adivina que esa perspectiva no la entusiasma. Finalmente, Marcos interviene. Y la agresividad de su intervención asombra, sobre todo después de un largo rato de un sonriente silencio. En seguida Marcos embala y Cristobalina no se queda atrás.


  Ahora me toca a mí sonreír. Lo hago un poco a contrapelo. Heme aquí como testigo de su primera reyerta. Sé que ellos necesitan mi presencia para poder afrontar este momento. ¡No hay comedia sin espectador! Sin mí, ellos podrían llegar a decirse cosas definitivas, y podrían terminar peleándose. Así planteado, están obligados a suavizar las respuestas, e incluso a prohibirse ciertas réplicas. Siento rencor. Los dos forman una pareja.


  Tiempo después, cuando ambos parecen haber olvidado más que yo aquella pelea, comprendo que el miedo es el que obliga a Cristobalina a quedarse conmigo. Y es por miedo también que Marcos se queda con nosotros.


  En tocias esas vacaciones Cristobalina debió tener miedo. Y el sueño del cual hablaba no fue más que una pesadilla. Veo claramente que ha comprendido mis amenazas y que se las toma en serio. Debe tener la impresión de que el peligro aumenta cuando estamos separados los unos de los otros. Por momentos, ella no sabe dónde estoy yo, qué puedo estar tramando en la sombra, tras de qué puerta puedo estar acechando. En cambio, si estoy presente, Cristobalina puede medir el peligro y estimar sus posibles momentos de tranquilidad. Ella piensa poder envolverme, subyugarme y la aventura debe parecerle menos riesgosa porque no encierra tanto misterio…


  Comprendo su juego. Me divierto y lo aprovecho. En ninguno de esos momentos en que estamos juntos y que ella trata de que sean muchos, consigue que la siga ni que entre en su juego de alusiones. Teme mis respuestas, pero las espera, quisiera estudiarme, saber si mi proyecto se sostiene, si hay tregua. Pero yo me quedo mudo. Va a pensar que he dejado de lado mi plan. Luego comprenderá que si yo, a sabiendas, no actúo, será por una razón que entraña otro tipo de amenazas. Y ahí su terror aumentará.


  


  Pero no tengo necesidad de jugar más. El tiempo de la liberación se acerca.


  Finalmente, renuncié a esta laboriosa tortura moral. Me dediqué a imaginar todos los detalles y eso me bastaba. Pero esta técnica tenía algunos inconvenientes…


  Cristobalina podía tomarme al pie de la letra desde mi primera alusión y, en lugar de pensar que no había entendido bien, prevenir inmediatamente a su novio. En este caso habrían podido creer los dos que se trataba de una broma y que no había que preocuparse mayormente… Pero podían relacionar esta broma con otros datos, y después que el golpe fuera dado, las sospechas no dejarían de volverse en contra de mí.


  Entonces consideré más sutil, y más prudente dejar a Cristobalina fuera de mi proyecto, reservándome —⁠como regalo nupcial⁠— el placer de revelarle, la noche de nuestra boda, la verdad sobre la muerte de su novio.


  Pero ya era tiempo de actuar.


  Una de las más clásicas astucias del crimen perfecto consiste en disfrazar el lado criminal de un deceso. La muerte, debidamente comprobada por un médico, a veces respaldada por la presencia de un oficial de la Justicia, es certificada como natural o accidental.


  Ni qué decir que la calificación de natural es la que más le conviene al asesino. Es la más difícil de conseguir, también. Sobre todo cuando el cadáver corresponde a un joven de veinticinco años.


  Sin embargo, decidí acercarme lo más posible a este ideal soñado, Una muerte por inhibición sobreviene infaliblemente de manera accidental, pero su proceso adopta vías incontestablemente naturales.


  El método es simple en su enunciado, aunque se necesita un decorado particular: el sujeto debe estar extendido en su baño, y es necesario que la bañadera tenga las paredes de costados inclinados y curvos, cosa que por suerte se da en la mayoría de los casos de los artefactos con que contamos hoy día. Después, entrar en la sala de baño (prever un recurso contra cualquier sistema que permita cerrar la puerta por el lado de adentro), tomar firmemente los dos pies de la futura víctima (tener el cuidado de remangarse la camisa y vestir un impermeable) y tirar con violencia hacia sí, hundiendo bajo el agua la cara estúpida que nos mira con un asombro sin límites. La onda del golpe es de tal magnitud en la faringe y los senos etmoidales que el cerebro interrumpe inmediatamente todas las funciones vitales: la presión arterial decrece, la respiración se detiene y se produce el colapso cardiovascular… Y el síncope definitivo.


  Es innecesario decir que semejante movilización para ser plenamente eficaz debe ser ejecutada con rapidez, violencia y maestría, es decir, debe ser el fruto de una indiscutible experiencia. Prudente juzgué, por lo tanto, adiestrarme.


  El Creador, en Su Sabiduría infinita, ha puesto desde el origen de los tiempos a nuestra disposición una reserva siempre renovada de cobayos, y así como las prostitutas me habían sido necesarias en mis primeras experiencias, ellas me fueron suficientes para el perfeccionamiento del método.


  La necesidad de un cuarto de baño contiguo al dormitorio me obligó a la prostitución de alto precio. Por consecuencia, me alejé del bosque de Vincennes para dirigir mis pasos hacia las callejuelas calmas adyacentes a la Avenida Foch.


  Al principio, pensé en recurrir a los servicios de esas señoritas que trabajan a domicilio en los estudios distinguidos de barrios exclusivos. Pero me pareció que había que telefonear antes, dar un nombre, falso o no, quedar registrado, entenderme quizás con una segunda telefonista, con el riesgo agregado, quién puede saberlo, de que hubiera un tercero en la línea. No, había que cuidarse de dejar rastros. Por otro lado, había que tener en cuenta a los vecinos, podrían sospechar. ¿Quién me aseguraba que en un departamento vecino no había un «protector» o una amiga siempre listos a dar la alarma? La prostitución individual implica más riesgos que la de grupos en casas especializadas. No es ilógico pensar que hay medios particulares puestos en marcha para proteger a esas mujeres.


  Mi primera prueba tuvo lugar, pues, en un hotelito confortable no lejos de la calle Chalgrin.


  


  Antes de subir a la habitación con la joven le advertí que tenía que bañarse. Como acostumbrada que estaba a pedidos extraños, se contentó con fijar el precio y no hizo ninguna objeción. Desde mi punto de vista, el precio me pareció alto aunque se tratara de un último viaje.


  Pero las cosas se dieron mal. Yo no actué ni con demasiada rapidez, ni con la suficiente violencia. ¿Esta joven estaría al corriente del método? Tuve la impresión de que desconfiaba. Cuando la agarré por los tobillos, ella se aferró con sus dos manos a los bordes de la bañera y, para apoyarse mejor, arqueó sus antebrazos. Como casi todas las jóvenes de hoy en día, era una mujer de caderas estrechas, hombros anchos y dueña de un fuerte vigor. Mi toma perdió eficacia. Lo único que conseguí fue una náusea violenta, con expectoraciones y toses dolorosas.


  Buen perdedor, me excusé por esa broma de mal gusto y dejé sobre la cama, antes de huir espantado, algunos billetes extra. Volví a la carga algunos días después. Esa angustia que sentí en la primera ocasión había desaparecido. Las cosas se desarrollaron correctamente. Como yo temía siempre ver mi fuga comprometida por un sistema de alarma disimulado (¿no podría haber acaso una lucecilla que se apagara solo cuando la mujer me diera vía libre para partir?) corrí a la portería y espeté que la persona que estaba conmigo en la habitación acababa de descomponerse. La mujer en cuestión era conocida, también lo era su ocupación favorita; por eso, no me hicieron ninguna pregunta.


  Enviaron en seguida a un botones a la habitación. Tratando de simular calma, arreglé el precio de la habitación (como era un hotel elegante se pagaba después) y redondeé hacia arriba la diferencia. Por suerte encontré un taxi en seguida. Me sentí feliz.


  En los días y las semanas siguientes me tomé el trabajo de leer escrupulosamente titulares y ciertos comentarios de hechos diversos que salieron en los diarios importantes de la capital, pero no encontré ningún dato relacionado con mi víctima. Lo que lamenté fue la ausencia de las impresiones de la policía frente a esos casos, porque hubieran aumentado mi cúmulo de experiencia en la materia.


  Era necesario provocar una nueva situación, para adquirir nuevos conocimientos. Pero, desgraciadamente, hubo un desajuste y tuve que terminar el trabajo manteniendo la cabeza de mi víctima bajo el agua, con una mano, mientras con la otra trataba de impedir que forcejeara. El agua lo empapó todo. El baño era un gran charco. El asesinato debió ser evidente a los ojos de la policía. No obstante, ningún dato de filiación del autor del crimen fue publicado en los diarios.


  Medí el esfuerzo de la tarea que me quedaba por cumplir, y decidí, humildemente, forzar la marcha. Muchas jóvenes dedicadas a ese vil comercio murieron de inhibición en los días que siguieron. Algunas en los suburbios, otras en provincias. Tuve que dedicar buena parte de mi talento a confundir las pistas y evitar que los detalles permitieran una asociación molesta entre los distintos casos. El distanciamiento, entre caso y caso, que no podía lograr en el tiempo, lo conseguía en el espacio. La ejecución propiamente dicha había adquirido aire de rutina. Ya no daba pasos en falso. Hasta el día en que un equipo de resucitadores particularmente eficaz hizo retomar de los infiernos a una de mis víctimas. (La ley de los grandes números, sin duda: ¡Toda matanza sistemática deja al menos un sobreviviente!). La mujer hizo de mí y de mis maneras una alucinante descripción plena de veracidad, pero sin mayor trascendencia; quedó en el diario de la provincia en que publicaron la noticia y de ahí no pasó. Aclaremos que las historias de las prostitutas no interesan absolutamente al público. A menos que se publiquen noticias de gentes conocidas o que se produzcan revelaciones pretendidamente «apetitosas» para aquellos que tienen un interés financiero en promover esta mitología, en la actualidad muy falseada. A pesar de la poca publicidad concedida a estos casos, decidí, sin embargo, interrumpir ese curso de aprendizaje, porque tal vez, a partir de este momento el riesgo era muy grande.


  Por otro lado, consideré que la materia la tenía aprobada.


  Por uno de esos efectos inversos que conocen bien aquellos que contemplan la naturaleza, el parque había encontrado nuevamente, con las primeras brumas del otoño, la misma luminosidad que habíamos tenido en los comienzos de la primavera. El sol se tomaba su tiempo para alcanzar el cénit sin estrépito, y era como si las ramas de los grandes árboles, con sus largos dedos descamados, lo frenaran en su carrera. En los árboles que perderían sus hojas solo a último momento, el verde era más sombreado que en la primavera, más fatigado también, un verde polvoriento y rugoso. Pero el sol, ya firme, en la madrugada, bañando las hojas las revitalizaba, dándoles la misma transparencia ácida que en abril.


  Y esa mañana creí que Cristobalina iba nuevamente a reaparecer en la curva de un sendero, blanca y rosada como mi madre. Ella me sonreiría y entre sus dientes de perla su voz me diría:


—Me llamo Cristobalina, mi padre me ha hablado mucho de usted… Después me diría que conocía muy bien mi vida, y se divertiría ante mi sorpresa. Cambiaríamos algunas ideas sobre esos inenarrables poetas románticos ingleses. La jornada transcurriría como un sueño suave y almibarado… Por la noche, frente al fuego, y con nuestros ponches, Cristobalina me aceptaría en matrimonio. Pues esa noche, finalmente, el molesto estudiante de medicina (de barba rala) habría terminado su actuación en esta pieza.


  


  Mi primera intención fue la de perpetrar el crimen en casa. En mi propio baño.


  El ámbito me convenía, sin ningún lugar a dudas, procurándome la innegable ventaja de moverme en un terreno perfectamente conocido. Desde los primeros tiempos de mi adiestramiento, hice mis ejercitaciones en esta bañera usando un muñeco primario, pues lo había fabricado con una vieja almohada rellena de arena.


  Otra ventaja —referida exclusivamente a mi placer⁠— estaba en poder librarme de mi rival en mi propia casa, mientras la novia, de vacaciones, se paseaba a pasos del escenario de la acción. Habría, por mi parte, un momento de ausencia necesaria, y todas las sospechas convergerían sobre mí…, si había sospechas. Yo estaba totalmente convencido de que la única que comprendería verdaderamente sería Cristobalina.


  Imaginaba bastante bien la perplejidad del comisario (una especia de Maigret, anticuado, sin duda, o un Poirot husmeando ya las ventajas. Pero no, Hércules Poirot es belga, y entre los franceses eso no se presta sino a risa) mientras Cristobalina declaraba con emoción:


  —Esto no puede haberlo hecho sino nuestro anfitrión. Es que quería desposarme… los celos… el despecho sin duda.


  Pero renuncié a este proyecto, que en parte me seducía, después de mi última experiencia, esa que aparejó un retrato mío lo suficientemente exacto como para provocar mi inquietud. Mi objetivo final era casarme con Cristobalina; por lo tanto, nada de jugar con fuego. Ya había dejado tras de mí demasiadas víctimas. Y nunca se sabe cuándo nos puede jugar una mala pasada un especialista en estadísticas.


  Por lo tanto, tuve que buscar otro escenario para mi crimen.


  Pensé con mucha lógica, en el departamento de Marcos, sitio soñado para una muerte accidental y natural, porque ahí difícilmente se despertarían extrañas sospechas. Tomando al vuelo una vaga propuesta de Cristobalina, conseguí hacerme invitar una noche al lugar, estupenda ocasión para estudiar el terreno.


  Yo sabía que este departamento era muy pequeño. Cristobalina había insistido varias veces (en cada ocasión en que se hablaba de su estúpido casamiento) sobre la necesidad de cambiarlo por algo más conveniente. Lo que yo ignoraba era que el departamento tenía un solo ambiente y no muy grande, y que incluso el lavatorio o las canillas estaban en el corredor, y que no tenía baño privado ni siquiera colectivo. Una pileta blanca, enlozada, con una única canilla ubicada en el pasillo cumplía las veces de servicio sanitario para todos los locatarios del piso.


  Esta situación, inconcebible en Gran Bretaña, parecía común en Francia. Aún subsiste y todo el mundo parece aceptarlo sin recriminaciones e incluso sin asombro. Por mi parte, me quedé profundamente mortificado por esta insalubridad que ponía término a mis esperanzas.


  Improvisamos un pícnic sobre el sofá, que era al mismo tiempo la cama de Marcos. Me golpeé varias veces la cabeza con el techo y pasé el resto de la velada de bastante mal humor. Cristobalina se burlaba sin piedad de lo que ella llamaba «mi gusto anglosajón del confort». Marcos le festejaba sus comentarios…


  Dediqué los días que siguieron a hacer visitas a la mayoría de mis amigos. El cercano comienzo de los cursos universitarios fue el pretexto. Simple visita de amistad, explicada, ironizando sobre mí mismo y sobre esta manía protocolar a través de la cual mis colegas trataban de rastrear con indulgencia a mis viejos ancestros británicos.


  En cada ocasión que llegaba a estas casas, una necesidad imperativa por mi parte, hacía que se me indicara discretamente la dirección de la toilette. Invariablemente me equivocaba de puerta, y desembocaba con toda inocencia y naturalidad en la pieza contigua o sea en el baño.


  No tuve que preocuparme por las dificultades de elección, porque casi todas las bañeras que visité estaban incrustadas en la pared, dato que las inutilizaba para los fines que yo buscaba. El único sitio favorable a mis intenciones me pareció el baño de la casa de campo de mi amigo Berthomieux. Había decidido quedarse en ella hasta que llegaran los primeros fríos del invierno y aprovechó mi visita para invitarme a pasar allí el fin de semana subsiguiente. Y comentó que también invitaría a todo el grupo de nuestros colegas. No tuve necesidad de preguntarle si la invitación era extensiva a Cristobalina y a su novio, porque en el curso de la conversación me expresó su gran alegría por haber conseguido que, en principio, aceptaran concurrir un buen número de los integrantes del grupo juvenil constituido por los hijos e hijas de nuestros colegas. Cristobalina y su estudiante de medicina, me aclaró para mi alivio, vendrían antes para darle una mano en cuanto a la organización de comidas y bebidas.


  Después de una última visita a los toilettes (me equivoqué incluso de puerta, y después de volver al recto camino me lavé por un largo rato las manos), tomé la ruta de Vincennes y volví cantando a grito pelado en el coche.


  


  La reunión de Berthomieux fue un éxito, desde todo punto de vista. Hicimos asar carnes en el jardín y bebimos un excelente vino cosecha 59. Marcos estaba especialmente alegre y debo confesar que fui gran responsable de esa alegría, ya que yo aprovechaba cada ausencia de Cristobalina para incitarlo a beber más. Hacia la medianoche estaba completamente borracho. No me costó ningún trabajo hacerle admitir que la única posibilidad de seguir estando presentable era darse un baño frío inmediatamente. Las condiciones para mi plan eran favorables ya que sus defensas naturales estaban bajas: una digestión difícil (ya se sabe qué pesados son los vinos borgoña), una alta impregnación alcohólica y un baño especial a una temperatura «adecuada».


  Me adelanté, solo, para hacer correr agua mientras Cristobalina se ocupaba de lavar copas en la cocina. Marcos llegó tras de mí, vacilante. Comenzó a desvestirse; lo hacía con torpeza. Su inseguridad lo hacía golpearse contra una pared y la otra. Su aliento apestaba.


  En la antecámara del baño me desvestí, a mi vez, con prontitud. Había aprendido, en el curso de mis experiencias anteriores, que era lo mejor para evitar las salpicaduras de agua acusadoras (aconsejo proceder de esta manera antes de degollar a una víctima o de descuartizar un cadáver).


  Desnudo como vine al mundo entré en el baño donde el ruido del agua removida me señalaba que Marcos estaba listo. Su respiración era agitada. «¡La mierda que está fría!», gruñó.


  No pareció sorprenderse al verme desnudo. No esbozó el más mínimo gesto de pudor. Respiraba como una foca, y finalmente tuvo la gentileza de dedicarme una sonrisa.


  —How do you do? —dijo, con ese tono que empleara tantas veces, sabiendo que yo detestaba que se me tomara por inglés.


  —How do you do? —le respondí, empuñando con fuerza sus tobillos.
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  LA INVESTIGACIÓN de la muerte accidental de Marcos no fue tal. Un médico amigo de Berthomieux, invitado a la fiesta, procedió a las primeras comprobaciones. Todos habíamos sido testigos del avanzado estado de ebriedad de Marcos. El médico fue quien previno a la policía. Llegaron un oficial y dos agentes. Nos hicieron firmar ciertos papeles, pero no hubo interrogatorio, salvo algunas frases dichas aisladamente que podían tener algún destinatario. Encubiertamente se me reprochaba el haber sido un poco responsable de la muerte de Marcos al incitarlo a beber más de lo que acostambraba.


  Nadie podía imaginar cuál era el verdadero grado de mi responsabilidad.


  Cristobalina quedó junto a mí llorando acongojadamente, mientras yo la consolaba lo mejor que podía, tamborileando mis dedos sobre la redondez de su hombro que ella había amorosamente acomodado en el hueco de mi brazo.


  


  Curiosamente, Cristobalina desapareció de mi vida desde el día siguiente al malhadado episodio, y yo me sentí desamparado. Por el contrario, había esperado un acercamiento más intenso.


  Al principio, creí que mi muñequita blanca y rosada se había adherido a una cuarentena espontánea en la que yo había entrado. Pero una carta, que recibí algunas semanas después, me aclaró el verdadero motivo del alejamiento.


  
    Caro y fiel amigo —me decía—. No vaya usted a creer que lo he olvidado. Pero la prueba fue tan cruel que preferí alejarme de todo aquello que pudiera evocarme el recuerdo de Marcos. Espero volver dentro de un tiempo, tranquilizada aunque no consolada, y mi primera visita se lo prometo, será para usted. Disculpe que no me haya despedido antes de partir. Cuento con su comprensión. Lo abraza. Cristobalina.

  


  La carta venía de Inglaterra. Por un viejo amigo que se atrevió a telefonearme supe que Cristobalina estaba por allí, en efecto, para hacer un curso de secretariado bilingüe. No era del todo seguro que volviera para Navidad. La carrera que ella había elegido duraba dos años.


  Esa novedad me trastornó. Y por eso dicté mis cursos de la Facultad bastante mal.


  Finalmente adopté, ante la desesperación, la misma actitud que Cristobalina: encontré mi salvación en un trabajo pertinaz. Mi tesis avanzaba sólidamente, mis alumnos concurrían asiduamente a mis clases y mis colegas reanudaron poco a poco y de manera más continuada los lazos de amistad. Casi estaba olvidando a Cristobalina.


  Cuando una mañana, un extraño personaje llamó a mi puerta.


  


  Era a mitad del mes de noviembre. El invierno se anunciaba con una cierta desidia y yo aproveché esa jomada, no tan lluviosa, para ocuparme de ciertos árboles delicados a los que había postergado en su limpieza y poda. El parque estaba silencioso y la tierra barrosa se adhería a los pies. El campanillazo me sorprendió. Solo los carteros, los agentes de seguros y los Testigos de Jehová venían a veces a interrumpir mi sosiego. Pero en cada ocasión mi corazón latía con fuerza. ¿Estaría por fin Cristobalina de vuelta? Pero también sabía, y muy bien, que Cristobalina entraría sin llamar.


  El hombre debió creer que yo era el jardinero, pues preguntó por mí, pero sin excesiva urbanidad. Era bajo, corpulento y un impermeable demasiado nuevo disimulaba mal su traje demasiado viejo. Se veía que tendrían que pasar varios años antes de poder renovarlo. Llevaba una corbata granate, cuidadosamente anudada, aunque se veía bien que los pliegues escondían un tono más oscuro, casi negro, de tela raída a causa del exceso de uso. Debía estar haciendo una conjuntivitis y sus ojos marcados por un borde rojizo expresaban una lasitud tranquila, como si creyera que la vida transcurriría sin sorpresas (En lo cual se equivocaba).


  Cuando le aclaré que yo era el «patrón» abrió la boca y entonces me mostró sus dientes amarillos, y ese intento de sonrisa lo confirmó el aspecto del hombre que sabe muchas cosas pero que se las guarda para sí.


  —¿Qué vende usted? —le pregunté de mal humor.


  —Sitios a la sombra —contestó sin cesar de sonreír⁠—. Soy policía.


  Mostró furtivamente, como si tuviera vergüenza, una placa redonda, que brillaba en el hueco de su mano.


  —Creí que eran necesarios ciertos requisitos físicos para entrar en la policía —⁠comenté con frialdad.


  —Siendo pequeño me enfermé —⁠dijo sin mostrar enojo⁠—. Me aceptaron por caridad, y para no dar pena jamás osé decir que mi aspiración era ser modelo de alta costura.


  Me quité tranquilamente los guantes de jardinería y con dos dedos levanté el ala y empujé hacia atrás mi sombrero de tela.


  —Eso debería contarlo usted en un libro —⁠dije⁠—. Esa historia haría llorar seguramente a medio mundo.


  —Lo único que me falta es el último capítulo —⁠me respondió apretando los labios⁠—. Por eso he venido a verlo esta noche… ¿Puedo pasar?


  —La puerta no está nunca cerrada.


  Sacó del bolsillo una mano tan gris como el impermeable, empujó uno de los barrotes, la puerta cedió silenciosamente, el tipo vino hacia mí, sin cerrar la puerta tras de sí.


  —Podemos hablar en el jardín —⁠me dijo⁠—. Continué su tarea si quiere.


  —A esto se lo llama parque —⁠rectifiqué yo.


  —¡Perdón! —me respondió—. No pasé de la escuela primaria. Ese fue todo mi aprendizaje y jamás aprendí nada más.


  Levanté desdeñosamente los hombros, volví a calzar mis guantes y reacomodé mi sombrero a la altura de las cejas. Me fui caminado hacia el fondo del parque. Saqué mis tijeras de podar del bolsillo de mi delantal. Abrí y cerré varias veces las hojas, pero sin intentar cortar nada y ese gesto que mostraba un nerviosismo de mi parte, no debió pasar inadvertido. Además, estaba seguro de que el hombre me estudiaba al detalle, que estaba contento.


  —No está mal —dijo cuando estábamos cerca de mi almácigo de aclimatación⁠—. ¿No es esa un Acer spetemlobum Osakazuki? —⁠me preguntó acariciando con su mano gris y respetuosa el tallo aún débil de ese muy hermoso arce que tanto trabajo me costó conseguir⁠—. ¿Y aquella? Es una Parrotia Pérsica ¿no?


  Recorrió con una mirada triste el conjunto de plantas, y debió encontrar otras maravillas porque declaró con un acento que era involuntariamente, sin duda, el de New Hampshire matizado con algo de East Harlem y un toque bengalí:


  —A garden well concealed, is a garden well revealed, como dicen ustedes, ¿no?


  —Veo que ha preparado bien la materia antes de venir —⁠dije, al tiempo que hacía un corte preciso y delicado⁠—. ¿Por qué se interesa tanto en la botánica? ¿Está escribiendo un libro, acaso?


  —No en especial —dijo mientras se sonaba la nariz ruidosamente⁠—. Tengo también inquietudes en el campo de la medicina… nivel concurso de internados.


  —¡Ya veo! ¿Usted viene por el caso de ese muchacho muerto en la bañadera de mi amigo Berthomieux?


  —En efecto —contestó dando unos pasos indecisos de derecha e izquierda, mirando el suelo como si buscara algo especial.


  No quería hacerle las preguntas que él estaba esperando. Su silencio me permitía orientar la conversación según mis temores. Tenía que tener, pues, cuidado de no caer en alguna trampa y delatarme. Me dediqué sin nerviosismo a mi tarea arborícola. El policía no mostró, en ningún momento, contrariedad.


  —¿Cómo pasó eso, exactamente? —⁠preguntó al cabo de un instante.


  Recogió una ramita que yo acababa de cortar y la hizo girar entre los dedos, con vivo interés.


  —Usted debiera haber leído el expediente en su totalidad —⁠le contesté⁠—. Eso figuraba seguramente en el informe policial. —⁠Por el rabillo del ojo entreví una sonrisa que le permitió lucir sus dientes amarillos.


  —El expediente era tan flaco que pasé varias veces a su lado sin verlo. Usted, que estuvo presente me podría proporcionar algunos detalles así me ayudaría a agregarle uno o dos párrafos.


  —Y bueno, usted sabe, un tipo borracho que se muere solo en una bañera, en fin… habría que estar en la nueva ola de la novelística para poder contarlo en trescientas páginas, ¿no? Pensándolo bien, es la bañera la que tiene el papel más destacado.


  —¿Estaba este muchacho realmente solo?


  En fin… Ya íbamos llegando. Esperaba desde hacía un rato semejante pregunta. Tuve tiempo de darme cuenta de que si demostraba una gran indiferencia en ese preciso momento, iba a despertar aún más grandes sospechas. Entonces detuve mis movimientos, me di vuelta y con aire sorprendido dije:


  —¿Cómo? ¿Qué quiere sugerir? ¿Que no estaba solo? ¿Que había alguien con él? ¿Quién podría ser? ¿Usted sabe algo? —⁠El tipo se tragó su sonrisa que venía esbozando desde que comenzó el diálogo, meneó la cabeza con aire de entendido y tiró la ramita por encima de su hombro.


  —Parece que usted lo ayudó bastante a empinar el codo, esa noche, ¿no?


  —Sí, es verdad… nos emborrachamos los dos.


  —Pero usted no se fue a dar un baño helado ¿no? (¡Cuidado! Nada de rectificar: «¡No, el baño no era helado, solo frío!»).


  —¡Cada uno tiene su método!


  —¿Y cuál es el suyo?


  —Yo puedo tomar mucho sin necesitar después un método especial para retomar a la sobriedad. Soy capaz de dormir dos días seguidos, de beberme una botella de whisky por noche durante el resto de la semana sin que haya consecuencias… Si la cosa viene realmente mal, intente el té salado al que le debe agregar salsa Worcestershire y un poco de Mango-Chutney. A veces el Christmas Pudding puede surtir el mismo efecto.


  —Gracias por el dato, pero yo personalmente también soporto bastante bien el trago.


  —Entonces, ¿qué tal una pura malta especial con un estacionamiento más que apropiado? Yo me lo hago mandar especialmente de Levenfiddish. ¿Esto no le dice nada?


  —No, pero en este momento no tengo nada en especial contra un curso de geografía con trabajos prácticos. ¿Dónde está su atlas?


  Cerré las tijeras de podar, les puse la trabita de cuero para impedir que se abrieran, me quité los guantes y el sombrero, que retuve en mis manos, y con un gesto amplio, invité a mi inesperado visitante a precederme en el camino hacia la casa.


  No había mentido: bebía mucho y sin que lo afectara aparentemente. Primero se tomó el tiempo necesario para sorber su primer trago y luego para demostrarme que sabía apreciar la calidad del whisky que yo le servía. Después esa refinada degustación se transformó en un concurso de borrachos. Vaciamos varias botellas.


  —¿Dónde está el baño? —preguntó el hombre de la ley, sin hipos ni muestras de malestar.


  Se lo indiqué y sé fue caminando sin tambaleos. Los ojos se veían húmedos, y los párpados un tanto rojizos.


  Lógicamente se equivocó de puerta y aterrizó en el baño. Al ratito no más lo oí chapucear. Calculé que estaría instalado en la bañera.


  —¡Qué personaje singular es usted! —⁠comenté entrando a mi vez al recinto.


  Desnudo como un gusano y confortablemente ubicado en dicho artefacto fumaba un cigarrito de olor penetrante que llenó el cuarto de humo, ya que no había ninguna abertura, salvo el respiradero reglamentario. Sus ropas estaban dobladas en el bidet con una prolijidad que hacía pensar en los trabajos meticulosos que se toman habitualmente los maniáticos antes de suicidarse.


  —Fue así la cosa, ¿no? —me preguntó con una sonrisa crispada que dejó entrever los tres dientes amarillos que sostenían al infame y desagradable cigarro.


  —Supongo que todos los baños ofrecen un escenario similar al que está tomando usted —⁠dije a la vez que volvía la cabeza confuso ante esta situación indecente.


  —¿Sí? ¿Y después usted lo tiró de los pies?


  Miré con una débil sonrisa ese cuerpo rosado y que a mi vista se ofrecía deformado por la refracción del agua. ¿Después de muerto, sería también más grande que cuando estaba vivo?


  Para salir de dudas no había más que hacer un gesto.


  Me acerqué tranquilamente al pie de la bañera, me llevé la mano derecha a la boca en un gesto elegante, tratando de disimular una tos de reprobación. El pobre policía me miraba sin chistar a través de unos ojos entrecerrados, tal vez por el humo acumulado en esa pieza. Puse mis manos en los pomos de las canillas. Intercambiamos una breve sonrisa. Luego bruscamente hundí mis brazos en el agua. El cuerpo del policía se endureció al tratar de incorporarse, buscando apoyo en los antebrazos. Las rodillas emergieron del agua, los riñones golpearon el fondo de la bañera, el sexo surgió blando como un hisopo. De pronto saqué de un golpe seco la tapa del desagüe y se la mostré como un trofeo triunfal.


  —¡No imaginaba, cuando lo invité a tomar whisky, que usted se iba a meter tan rápido en el agua! —⁠dije con una risa satisfecha.


  De golpe, más estúpido aún, el absurdo visitante volvió a caer en el agua dando la impresión de un gran pescado fofo. La bañera, al irse vaciando, resoplaba sin ninguna vergüenza.


  


  Pasaron algunos días. Fueron tristes, pero en su transcurso pude terminar tranquilamente mis urgencias de jardinería y recordar y analizar con delectación esa extraña visita que había recibido. ¿Acababa de encontrar a mi Juez Porfirio?


  Comenzaba a dudar cuando de nuevo el desgraciado reapareció. Yo no había ni siquiera anotado su nombre, pero esta vez se lo hice repetir varias veces. Se llamaba Elías Couvignon, nombre doblemente ridículo que me hizo reír a carcajadas.


  —Couvignon es el nombre de la calle en la cual me encontraron —⁠me dijo como si nombrara una batalla en la que se hubiera cubierto de gloria⁠—. En cuanto al nombre de pila, corresponde al Santo del día que figuraba en el calendario del misionero mormón que me recogió… ¡Todos los niños abandonados no tienen la suerte de caer en manos de católicos apostólicos romanos!


  Comenzó a reír y me preguntó sobre mis plantas.


  —¡Qué gentil haberse molestado hasta aquí solo por saber eso! Van muy bien, gracias. Hasta más ver.


  Yo empujaba el portón de barrotes mientras él ejercía una presión contraria.


  —¿Está usted muy ocupado, sin duda? —⁠preguntó con toda cortesía.


  Yo estaba decidido a no entrar en su juego. Si este hombre tenía una buena razón para venir a verme, bueno, ¡que la expusiera y que no anduviera con vueltas!


  —Sí, en efecto —respondí con un tono irritado⁠—. Extremadamente ocupado.


  —Perfecto —dijo Elías—. Volveré a pasar otra vez.


  Largó la reja de golpe y la puerta se cerró con un ruido de chatarra violentamente golpeada. Ruido molesto, hombre molesto que me dio la espalda y desapareció en seguida, caminando a lo largo de la pared que conduce al parque. Estúpidamente me encontré solo, lamentando con cierta amargura esta huida inesperada. Me quedé con un humor de perros todo el día y me prometí que de ahí en adelante no iba ni a entreabrir siquiera la puerta.


  Sin embargo, cuando al día siguiente se me presentó nuevamente le franqueé de par en par la entrada.


  —¿Cómo está mi querido amigo?


  Me miró extrañado e inquieto.


  —Amigo… amigo… —dijo tras unos segundos de reflexión⁠—. Este epíteto me molesta un tanto, ya que después de todo… yo no busco sino su bien.


  Por primera vez, ambos debimos tener un aire realmente serio.


  —¡Entonces! —le dije—. ¿Malas noticias?


  Tenía un aspecto sombrío, en efecto, y me siguió hasta la casa sin abrir la boca. Tomé una botella, y, ya sentados en la biblioteca, serví dos whiskies sin hielo, como de costumbre.


  —¿Sabe usted en qué consiste la criminalística? —⁠me preguntó apesadumbrado.


  —Sí, lo sé —respondí simplemente.


  Los informes de los expertos que habían dictaminado la inocencia de Vladi en el caso de la prostituta del bosque de Vincennes me habían iniciado suficientemente en las posibilidades diabólicas de esta ciencia. En ese momento yo esperé una revelación restallante.


  —Este término designa el conjunto de técnicas puestas en marcha para estudiar con medios realmente científicos, el contexto material de un crimen —⁠explicó este hombre sin tomarse el trabajo de esperar mi respuesta⁠—. La criminalística estudia las huellas, rasgos, restos, indicios, detritus… escarba en la mierda sin perdonar milímetro. A menudo encuentra la prueba donde menos se la espera…


  —Sí, sí, ya sé de qué se trata —⁠respondí impacientemente.


  —¿Le interesan los crímenes? —⁠me preguntó levantando la nariz que tenía casi sumergida en el vaso.


  —Y ¡por cierto! —contesté con frialdad.


  No sé si tomó esta afirmación como una confesión implícita, pero comenzó a rascarse furiosamente atrás de la oreja, con cuatro dedos que rastrillaban su superficie mientras su boca se arrugaba dolorosamente.


  —Entonces, ¿sabrá usted algo, quizá, sobre una serie de crímenes que se cometieron recientemente y que tuvieron por víctimas a prostitutas?


  —Eso lo ignoraba, porque en los diarios leo poco las noticias varias.


  —¡Oh! No, los diarios prácticamente no han hablado. Cuando una prostituta espicha en brazos de un cliente, hay un número considerable de presiones que entran en juego y el caso se tapa en seguida. Como usted sabe, mucha gente está interesada en el buen funcionamiento de este comercio que en mayor o menor escala reporta enormes ganancias.


  —Los problemas de la prostitución me tienen sin cuidado, se lo aseguro.


  Elías me miraba desde abajo aunque en este momento no tuviera la nariz dentro del vaso.


  —¡Eso importa poco!… Lo que quiero comentarle es que todas esas mujeres murieron en bañeras… y sin huellas de violencia.


  —¿Cómo? ¿No abusaron de ellas? —⁠bromeé como para romper un clima creciente⁠—. ¡Es el colmo!


  —No se trata de eso —explicó pacientemente el pequeño policía⁠—. Hablo de violencias corporales capaces de llevar a la muerte.


  —¿Ahogamientos?


  —No exactamente. Este proceso se llama inhibición. Nada que ver con la asfixia.


  —¿Entonces?


  —Y bien, es lo mismo que pasó con su amigo.


  Disimulé mi emoción creciente sirviéndole más whisky. Viejo truco que no engañaba a nadie, pero creo que a Elías no le preocupó.


  —¿Cómo? ¿Qué quiere decirme? ¿Qué se dedicaba a la prostitución?


  —No se trata de prostitución… sino de la manera como fue muerto.


  —¡Caramba! Pero, finalmente, ¿qué le dice que fue asesinado?


  La voz de Elías demostraba más y más cansancio. ¿Acaso no soportaría bien un estupendo whisky escocés?


  —En este caso, como en los otros, nada prueba aún, irrefutablemente, el crimen. Pero… Una de estas muchachas, milagrosamente salvada, puso al descubierto la existencia de una voluntad realmente criminal. Incluso dio una descripción… bastante precisa.


  ¿Se imaginan ustedes en semejante situación permanecer absolutamente insensible?


  ¿Podría yo, ¡oh!, medio hijo de Albión, hacer gala de una flema de mármol? Lo hubiera querido. Sentí, sin embargo, que mi piel me traicionaba: enrojecimiento, palidez, un ligero escozor. A esta altura del diálogo, la mirada de Elías no estaba dirigida a mí, sino fija y asombrada en ese licor dorado que reflejaba el cristal tallado.


  —Entonces ustedes pueden atrapar al asesino, en seguida.


  Elías sorbió un trago, que evidentemente saboreó con gozo antes de tragarlo. Su lengua emitió un chasquido de satisfacción.


  —No, el asesino está suelto, quédese tranquilo.


  —La información no me deja tranquilo —⁠le dije⁠—. Yo entendí que los datos lo señalaban con precisión.


  —Con bastante precisión, sí. Pero no lo suficiente como para individualizarlo en medio de una población de cincuenta millones de habitantes.


  —Pero, entonces, todo esto ¿adónde nos lleva?


  Elías se desplazó y dejó de apoyarse sobre una nalga para hacerlo en la otra. Toqueteó el nudo de su corbata granate, también toqueteó nerviosamente el cuello de su chaqueta y luego se hundió en el fondo del sillón.


  —¡Vea usted! Los informes sobre los casos de todas estas mujerzuelas muertas en bañeras fueron llegando a mis manos poco a poco. En efecto, a excepción del último, admito, todos podían ser considerados como accidentes, a veces más, y a veces menos dudosos. Usted sabe, los tipos de criminalística conocen bien el golpe de la bañera. Está bien pensado porque es un sistema que no falla. Como se presenta el asunto no se puede pensar en asesinato. Quizá se podría adelantar una hipótesis, que lógicamente exigiría un móvil o un posible sospechoso… En la historia de estas mujeres nadie ha tratado realmente de saber algo.


  —¿Y en lo que concierne a la muerte tan desdichada de nuestro amigo Marcos?


  —En ese caso la pesquisa se ha estacionado, bueno, si a aquello se lo puede llamar pesquisa.


  —El médico y el oficial de policía dictaminaron accidente.


  —Seguro, seguro… pero nos queda la posibilidad de descubrir que el accidente es la apariencia de algo que en realidad es asesinato… Y una pesquisa nunca se cierra del todo. Puede ser reabierta en cualquier momento.


  —¿Y esta lo va a ser?


  —Y, podría serlo…


  Elías me tendió de nuevo su vaso, mientras mi mano temblaba ante la idea de aceptar al fin la odiosa verdad.


  —Usted tiene problemas de dinero, ¿no? —⁠pregunté con voz apagada⁠—. Dinero como para comprarse un traje nuevo.


  Consintió con su silencio, tomó de un trago lo que quedaba en su vaso y se levantó:


  —Ya no tengo esperanzas de salir adelante por obra y gracia de un trabajo constante y sin respiro —⁠respondió lentamente⁠—. Es necesario que alguien, un amigo naturalmente, se decida a ayudarme… Digamos que cinco mil francos en billetes de diez me permitirían encontrar una salida.


  Buscó sobre sillones y sofá el sombrero que hubiera completado su atuendo, pero después recordó que nunca lo había traído. Y partió tras hacer un gesto vago.


  Cerré la puerta con doble vuelta de llave.


  Algunas llamadas telefónicas me proporcionaron datos sobre Elías Couvignon. Trabajaba en un subsuelo, tareas de clasificación y archivos. Era soltero, de padres desconocidos, propenso a la conjuntivitis. Comenzó a trabajar en la policía durante la guerra y, superadas algunas situaciones dudosas, logró salvar su pellejo en posteriores períodos de limpieza. Hubiera debido ser removido, pero fue capeando situaciones merced a ayudas tan evidentes como anónimas. Demasiado infeliz como para pretender avanzar en su carrera, vegetaba desde hacía más de treinta años. Sus colegas le habían puesto el sobrenombre de «Musaraña».


  Desde ya que todo este curriculum se confeccionó con informaciones altamente confidenciales. Pero mi amigo Affaco, de la Prefectura de Policía, sabía que podía contar conmigo. Y por eso ni siquiera me preguntó cuál era la finalidad que me impulsaba a interesarme en el oscuro destino de un pobre inspectorcito.


  


  Yo esperaba su visita al día siguiente, pero no se produjo. Lo mismo fue el día siguiente y tampoco los que le siguieron. Después de una semana de prepararme para que pudiera reflexionar, una noche, Elías telefoneó.


  —Lamento tener que hacerlo partícipe de mis problemas —⁠me dijo con voz contrita⁠—, pero ¿podría prestarme un poco de plata?


  —¿Qué suma necesitaría? —contesté simulando una jovialidad que estaba lejos de sentir.


  —Quinientos billetes me sacarían del paso…


  —¿Y usted me podría firmar un recibo?


  —¿Como reconocimiento de deuda?


  —No exactamente; un simple «Recibí en calidad de préstamo amistoso la suma de…». Eso no tendría ningún valor ante un tribunal.


  Lo sentí dudar, sorprendido ante mi pedido.


  —¿No preferiría que le dejara en prenda mi reloj pulsera y mi cédula de identidad? También le puedo dejar un hermoso alfiler de corbata, que nunca uso. Tiene una perla verdadera… por lo menos así me la garantizaron.


  —Pero compréndame, yo necesito ese documento, para mí, no para usarlo en su contra; tenga en cuenta que usted y yo hemos bebido algunas copas juntos, de acuerdo, pero de ahí en más…


  —De ahí en más soy yo quién tiene las cartas en la mano… ¡Todas las cartas! ¡Piénselo bien!…


  Y colgó. Tuve la impresión de que estaba bastante molesto. Pero también tuve la impresión de que esta mano había sido mía…


  Todo el transcurso de la semana siguiente pensé, en vano, hallar una solución aceptable. Mi gran apoyo consistía en seguir dando respuestas ambiguas. No darme por aludido. No hacer ninguna declaración y no dejarme traicionar por gesto alguno. Si Elías hubiera grabado nuestra conversación telefónica no podría demostrar ni probar nada. Todo desdibujado. Así tendría que ser en la próxima ocasión. Después de todo, a pesar de su afirmación, estaba lejos de tener todas las cartas en las manos. Lo único que tenía era una idea rondándole su cabeza, idea que se apoyaba en algunos índices convergentes. Pero ninguna prueba decisiva.


  Al cabo de ocho días, volvió a llamarme. De ahí en adelante, pareció temer toda confrontación física.


  —¿Y? —me preguntó tras decirme quién era.


  —En este momento no tengo tiempo para atenderlo —⁠le dije secamente⁠—. Vuelva a llamar más tarde.


  Y colgué.


  Elías tuvo la cortesía de hacer su llamada varias horas después.


  —¿Y entonces? —insistió, pero en esta oportunidad con más vehemencia.


  —Todo va muy bien —dije con toda calma⁠—. Y usted ¿cómo anda, mi querido Elías?


  —El mal que causa la plata no es mortal… Pero siento que voy de mal en peor.


  —Vaya a ver a un especialista.


  —Usted podría ser uno.


  —Si usted hace alusión a mis talentos botánicos corre el riesgo de equivocarse de medio a medio o como dicen los franceses «meter el dedo en el ojo», con lo que correría el riesgo de agravar su conjuntivitis. La fitoterapia me es totalmente desconocida.


  —Sin embargo, ¿es absurdo pensar lo bien que me haría un poco de acedera?


  —¿Quiere que se la prepare en casa?


  —No me gusta la idea. Los jardineros tienen siempre arsénico en los armarios de sus cocinas.


  A esta altura, interrumpiendo este diálogo tan sabroso, apoyé un dedo sobre la horquilla del teléfono y corté la comunicación. En seguida marqué el número de la hora oficial y dejé transcurrir los segundos en medio de la indiferencia silenciosa de mi sala desierta. Si Elías quería servirse del teléfono para hostigarme yo tenía que volver el arma contra él.


  Me fui a tomar un baño (lo que, de ahí en adelante, me hundió en un abismo de reflexiones contradictorias), me bebí tranquilamente uno o dos whiskies, después comí un resto de welsh-rarebit (siempre he adorado la cocina exótica). Luego sucumbí ante mi vieja manía de jerez y encendí una pipa, que fumé sentado frente a la chimenea donde ardían unos leños. Para salir un poco de mi angustia, y de la crispación que me provocaba la espera releí algunos pasajes de Childe Harold. Los versos góticos de George Gordon me hicieron reír hasta las lágrimas. Me bebí un segundo vaso de jerez y decidí irme a la cama.


  En ese instante sonó el timbre de la puerta del jardín. Era Elías.


  —Usted anduvo haciendo maniobras raras con el teléfono —⁠dijo con rabia y en tono seco y frío⁠—, eso no me gusta nada.


  —Eso es muy bueno para frenar apetitos desmesurados.


  Me miró desde su baja altura, con ese aire sorprendido que lo invadía cada vez que una de mis salidas inesperadas sembraba dudas en su espíritu. La verdadera víctima de su hostigamiento telefónico era en realidad él.


  —Bueno, de acuerdo —admitió—. Se me fue la mano. ¿Qué tal tres mil?


  —Cien francos será la suma máxima que aceptaría prestarle sin recibo.


  —Me habían dicho que usted era inglés. Pero en realidad debe ser escocés, ¿no? No me invita con un trago.


  —El bar está cerrado.


  —Bueno… evidentemente me veré obligado a dejar caer ciertos expedientes sobre el escritorio de alguno de mis colegas.


  —Por su foja de servicios usted no puede permitirse ninguna negligencia de ese tipo.


  —¿Por mi foja de servicios? ¿Qué sabe usted sobre ese asunto?


  —Unas cuantas cosas, en verdad.


  Tenía miedo y lo dejó traslucir. Mi actitud estaba muy lejos de lo que él esperaba. Debía continuar dudando entre mi culpabilidad y mi inocencia, temiendo tanto a la una como a la otra. Poco a poco se iba dando cuenta de que no era él quien movía los hilos en el juego, como al principio lo había creído.


  —¿Quiere pasar? —le pregunté en un tono que irradiaba simpatía.


  Me pareció que dudaba. Sin embargo, avanzó algunos pasos, y yo lo conduje hacia la casa, apoyando mi mano firmemente sobre su hombro.


  Le serví un gran vaso de mi mejor whisky y le pedí que me disculpara por un instante. Se sentó en su sillón habitual y contempló la alfombra con aire perdido. Volví en seguida. Arreglé el botellón y los vasos sobre la mesa baja y deposité en un espacio que había dejado libre con toda intención un fajo —⁠bastante delgado, por cierto⁠— de billetes de cien francos perfectamente nuevos.


  —Aquí están sus cinco mil francos —⁠le dije jovialmente.


  Elías me miró consternado. Sus párpados enrojecidos podrían haberme hecho creer que iba a llorar.


  —Usted está loco —dijo sin particular emoción⁠—; usted se está traicionando.


  Le puse encima de la pila de billetes, la hojita de un recibo impreso. Le tendí una lapicera y Elías la tomó maquinalmente y, tras un muy corto tiempo de duda, en el que yo creí que todo mi proyecto se venía abajo, firmó.


  —Tanto peor —comentó—. He aquí adonde me conduce la miseria.


  Apartó el recibo firmado y puso el fajo de billetes en el bolsillo de su hermoso impermeable. Vació su vaso de un trago y casi se ahogó. Tras limpiarse con la manga las comisuras de los labios, me dirigió una última mirada y partió con paso apresurado.


  Fui a guardar el documento en mi caja fuerte, maniobré la combinación y en seguida cambié mi atuendo casero por un sobretodo de color oscuro. Tomé de un cajón, donde sabía que lo iba a encontrar, un par de guantes de piel. La carta que yo había preparado, estaba siempre en la página 847 del TomoVIII de la Enciclopedia Británica. La guardé en el bolsillo y me dirigí al garaje.


  Elías caminó un rato antes de encontrar un taxi. Su caminar tenía algo de furtivo, de inquieto, lo cual me dio coraje, pues tuve la certeza que había elegido la noche indicada.


  Ya en el edificio, gracias a mi buen oído fui siguiendo sus pasos por la escalera. No había ascensor y me pareció que vivía en el último piso. Dato que confirmé en seguida en un cartelito pegado en la puerta de vidrio de portería. Este detalle fastidioso me impidió actuar en seguida. ¿Era acaso posible bajar seis pisos con un cadáver a cuestas sin llamar la atención ni encontrarse con alguien en el camino?


  Por un largo rato me perdí en reflexiones, sopesando las posibilidades que ofrecían los distintos métodos cuando el corredor del edificio se iluminó. Una débil bombita suspendida de lo alto del techo, de débil brillo sin duda, pero suficiente como para permitirme vislumbrar el final de la escalera, hizo que reconociera a Elías bien a último momento. Felizmente yo había tomado la precaución de ir a sentarme en el rincón izquierdo del auto.


  Esperé que Elías tomara la delantera, y lo seguí a marcha lenta. Se paró en una esquina, y ahí tuve que pasarlo. Por el espejo retrovisor lo vi introducir una carta en un buzón empotrado en la pared, lo vi retomar el camino de regreso. Rápidamente hice una mediavuelta, no me importó ir a contramano y lo alcancé a pocos metros de su casa. Estacioné el auto. Me reconoció casi en seguida y dejó escapar un suspiro prolongado, como alguien que ve finalmente que se desvanece una fuerte tensión. Se desplomó sobre sus rodillas con el primer golpe de la cachiporra. Una de sus manos quedó dentro del bolsillo de su impermeable. Temí verla esgrimir y meterme en la cara una de esas armas de fuego que sinceramente detesto. Pegué una segunda vez. Elías cayó sobre la acera, el brazo bajo el peso de su cuerpo, la mano en el bolsillo. Una pareja de jóvenes que yo veía venir desde el final de la cuadra, en el momento de mi agresión, desapareció. Levanté el cuerpo inconsciente, lo deposité en la parte trasera del auto y lo estrangulé con un cordel muy finito, no sin evocar con verdadero placer la memoria del mayor MacMillan que había aterrorizado mi infancia con sus historias de asesinos fanáticos y de otros sectarios de Kali.


  En seguida volví a Vincennes con el cadáver y lo deposité en un rincón del garaje. Después volví a casa de Elías provisto de la llave de su departamento.


  Era una pieza simple, triste y mal tenida, con un lavatorio y otros implementos para higienizarse en un costado de la habitación. En el marco del espejo había pegado recortes de diarios que comentaban diferentes hechos, más o menos misteriosos. Algunos estaban relacionados con mi proceso, otros, no. Sentí entonces temor pensando que otros chantajes hubieran enriquecido la subsistencia de Elías. Pero en ese caso estaba seguro de algo: a esos a quienes podría hacérselos cantar no iban a ser precisamente los que denunciaran su desaparición.


  Arranqué los recortes y los deposité en el fondo de la valija que encontré tras la cortina de la alcoba. Por encima apilé las cosas de Elías, hasta el tope procediendo por orden de necesidad y urgencia. Así, dejé una veintena de novelas policiales, pero no olvidé el cepillo de dientes, calcetines y un horrible molino de yeso pintado que visiblemente tenía aspecto de recuerdo.


  Después de haber cerrado la valija, emprendí un registro más metódico. Encontré el expediente detrás de una de las chapas del horno de gas (visiblemente fuera de servicio) envuelto y sostenido por dos alambres cruzados. Lo hojeé maquinalmente, para asegurarme de que era lo que buscaba y lo doblé en dos antes de guardarlo en el amplio bolsillo de mi sobretodo. Detrás de los libros policiales, calzada contra un anaquel, puse la carta preparada con anticipación por mí, como si la hubieran dejado allí inadvertidamente. Había tenido la preocupación de escribir en papel amarillento con tinta envejecida: Sr.Couvignon: lamento mucho hacerle saber que un imprevisto revés me obliga a pedirle la devolución lo antes posible de los tres mil francos que le presté. ¿Podría usted venir a verme sin tardanza? Cuento con su amistosa diligencia.


  Y firmé —loca provocación— con mi propio nombre.


  En seguida hice una última inspección que no me mostró nada útil, cerré la puerta tras de mí, con doble vuelta de llave, y emprendí el regreso a casa. Todavía tenía que enterrar un cadáver en el sótano, provisto de una valija totalmente inútil para este último viaje. Cuando arrojaba la última palada de cemento, no pude sino maldecir al destino injusto que hizo necesaria la desaparición de este pobre Elías.


  ¡Qué lástima! Yo lo estimaba.
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  FUE CON el correo de la tarde del día siguiente que recibí esta carta:


  
    Mi muy querido amigo:


    Toda la simpatía que usted me ha testimoniado ha sido un regalo cálido a mi corazón; me ha hecho recordar la calidez de aquellos cómodos chalecos de franela de la Asistencia Pública, y también al vino fermentado del regimiento. No creo, o no quiero creer, lo que alguien me dijo de usted. Como usted dijo, me equivoqué de lo lindo. Los papeles que tanto me interesaban dormirán su sueño eterno en los archivos. En cuanto a los otros papeles pienso devolvérselos muy pronto.


    Una vez más, ¡bravo por su whisky!


    E. Couvignon

  


  ¡Oh! ¡Mi querido Elías!


  


  Pasaron diez o veinte días antes de que un colega de mi pobre amigo, tan prematuramente desaparecido, apareciera blandiendo aquella carta que yo había dejado en el departamento de Elías.


  —¿Reconoce usted su letra? —⁠me preguntó este hombre elegante, esbelto y que no pasaría de los treinta años.


  —Sí, en efecto —dije tras la lectura atenta del papel, frunciendo las cejas. En esa época apenas nos conocíamos; luego fuimos casi amigos. ¿Qué ocurre? ¿Por qué su pregunta? ¿Le ha ocurrido algo grave?


  —Ha desaparecido. Se encontró esta carta al revisar su departamento, donde, por otro lado, no había gran cosa… Parecería que se ha ido voluntariamente.


  —Al diablo. La noticia que usted me da me intranquiliza, porque me debía una suma de cierta consideración.


  —¿Quiere usted presentar su queja? ¿Hacer algún reclamo? Por ahora estoy actuando por órdenes de mis jefes. No creo que se vaya más lejos. Ningún miembro de su familia ha hecho reclamo alguno.


  —Es normal, porque no tiene familia. Fue recogido en la infancia.


  —Es verdad ¡Se ve que usted lo conocía bien!


  —¿No le comenté acaso que era una especie de amigo?


  —Entonces haga usted la denuncia de su desaparición y entable una demanda por la deuda.


  —¡Hum! No, temo que eso será imposible. Elías Couvignon era una especie de amigo, le repito. Lo encontré en ocasiones fortuitas. Le gustaba el buen whisky y cambiábamos impresiones sobre este gusto que teníamos en común. Se sentía obligado hacia mí porque lo pude ayudar en algunos malos momentos financieros. Y creo que me estaba sinceramente agradecido… pero el profundo agradecimiento se manifestaba sobre todo cuando tenía otra vez necesidad de dinero.


  —¿Cuándo lo vio por última vez?


  —Y… hará un mes, más o menos.


  Fui llevando a mi visitante poco a poco hasta la casa, le mostré el recibo de los cinco mil francos, escrito con una fórmula vaga, y sin fecha.


  —Evidentemente —admitió— este papel debe tener poco valor jurídico.


  Hice un leve movimiento de hombros y mi cara expresó un gesto de comprensión. El inspector me formuló todavía algunas preguntas (¿Ofrecía este hombre un aspecto extraño? ¿Le habló en alguna oportunidad de un viaje? ¿Cuál era el destino de ese dinero?, etc.) a las cuales respondí con cierta vaguedad, pero siempre de manera gentil. Finalmente, decepcionado, me dejó. Llamé en seguida a mi amigo Affaco, de la Prefectura y le comenté la visita recibida.


  —Estoy al corriente del asunto —⁠me dijo con voz franca⁠—. Lo que no sabía es que usted estuviera relacionado con este Couvignon.


  —Sin embargo, yo le telefoneé y hablamos con usted sobre este tema, y no hace tanto tiempo.


  —Es verdad… pero yo ignoraba por qué. ¿Le debía mucho?


  —Bueno… bastante, en fin…


  —Creo que eso no lo recuperará jamás.


  —¿En verdad cree usted eso? (Había en el tono de su voz un dejo de satisfacción).


  —A lo mejor es una simple escapada.


  —No es ese tipo de persona.


  Dejé correr un momento de silencio, que yo quería que se interpretara como meditativo.


  —Y bueno, era un tipo raro. No lo conocí bien, como creía. Por eso lo llamé. Se decía inspector de policía, pero su manera de actuar, lo mismo que su físico, terminaron por hacerme dudar.


  »Usted me aseguró… en fin, yo estaba inquieto por no tener noticias de él desde hacía un tiempo. Debió preparar bien su golpe… ¿Hicieron averiguaciones en su Banco?


  —Tengo personal en eso. Pero nada de interés. Pocos fondos. Poco movimiento. Su cuenta era para depositar y girar sobre su sueldo. Por eso me pregunto qué podría haber hecho con la plata que usted le prestó.


  —Bueno, ese tipo de comportamiento esconde siempre un gran vicio o una gran generosidad.


  —Este pobre Couvignon debió esconder vicios insignificantes.


  —Este hombre tomaba mucho.


  —Entonces se habrá homenajeado a sí mismo con una curda monumental.


  Nos reímos los dos. La risa extraña sonó estridentemente en el teléfono. Después Affaco me aseguró que no se me importunaría más con este asunto, que ya había hablado con el comisario principal encargado de este caso, que seguramente esto había sido una investigación de rutina y que pronto se acabaría todo.


  —¿Sabe que usted es la única pista para ubicarlo? —⁠continuó diciendo mientras reía⁠—. ¿Acaso no habrá sido usted quien lo hizo desaparecer?


  —¡Ah! ¡Sí! ¡Con toda seguridad! —⁠le respondí en el mismo tono chistoso⁠—. Como la única posibilidad de recuperar mi dinero estaba en él, vendí su cuerpo a un estudiante de medicina.


  »Disecciones. El cadáver seguramente aparecerá dentro de algunas semanas.


  De nuevo nos reímos antes de despedirnos.


  


  Desde aquel momento mucho tiempo ha transcurrido, y confieso estar profundamente asombrado ante dos datos. Por una parte, del poco empeño y sagacidad de la policía, ya que se limitó a registrar mi declaración testimonial sin ahondar más (mientras que un individuo del temple de Elías, sin ir más lejos, me hubiera cercado, y acosado con otros métodos), y por otra parte, la especie de locura suicida con que conduje esta aventura. Mil y un detalles me hubieran podido acusar y el azar, o la mala suerte también, me hubieran podido traicionar en muchos instantes del largo proceso. Incluso no dudé, en un desafío insensato, en señalarme a mí mismo como único sospechoso posible. Pero iba a existir acá, en la realización de este asesinato, el apoyo indiscutible del destino sin el cual no existe el crimen perfecto.


  Este doble triunfo (Marcos, Elías) me hizo sentir fuerte para cumplir mis propósitos y tuve, y sentí, a partir de ese instante, una confianza ilimitada en mi buena estrella. Me prometí a mí mismo que algún día, cuando estuviera escrita mi tesis, le enviaría un ejemplar dedicado a mi amigo Affaco.


  


  Y entre tanto… Cristobalina volvió.


  Apareció, como yo lo había pensado, a la vuelta de un sendero, mientras un sol inesperado secaba cúmulos de hojas caídas, muertas y húmedas de lluvia. Un macizo de clytocibias que imprimían a la atmósfera un colorido amatista, impedían transitar por el camino ancho, el central. Al pie de los árboles y sobre las raíces salientes, y en los troncos muchos hongos habían surgido en la noche: rúsulas, foliotes, poliporos escamados. Yo estaba entretenido buscando otras especies cuando el ruido de una rama quebrada —⁠ruido seco, cortante a pesar de la humedad y avalanchas de los días anteriores⁠— me hizo levantar la cabeza: ¡Cristobalina!


  Con gracia especial había sabido, diríamos, colgar un rayo de sol en sus cabellos y llevaba aquel vestido blanco de nuestro primer encuentro. Sus mejillas y labios, avivados en sus tonos por la humedad vigorizante de ese dulce calor, brillaban rosados y rojizos como frutos de otoño. Ese cuadro era tan fiel a lo que yo había imaginado y deseado que caí de rodillas:


  —¡Cristobalina! ¡Qué emoción verla de nuevo!


  Cristobalina dio unos pasos hacia mí y el sol se fue de su cabellera rubia para dorarle la cara. Y con una voz llena de sentimiento y esforzándose en sonreír, dijo:


  —Si usted persiste aún en sus deseos de casarse conmigo… (incapaz de pronunciar palabras, deseé ardientemente que todos los deseos de mi alma pudieran leerse en el fondo de mis ojos húmedos de lágrimas)… bueno, ¡yo acepto!


  Ante semejante declaración, caí al suelo como tocado por un rayo.


  


  Una de las primeras cosas que discutimos con Cristobalina fue la fecha del casamiento. (¡Oscuro gozo, brillante desquite para este servidor tanto tiempo humillado por un desgraciado barbudo!).


  Con tranquilidad, debo reconocerlo, decidimos la celebración de la fiesta para los primeros días de la primavera… Pero de la primavera del otro año. Nos quedaban dieciocho meses de espera, por lo menos.


  ¿Quién hubiera podido entender que esta fresca y hermosa jovencita se comprometiera para casarse, solo seis meses después de la muerte accidental de su novio, con un hombre —⁠su amigo de verdad⁠— pero que la doblaba en años?


  Convinimos, igualmente, en que compartiríamos solo nosotros dos, y por el mayor tiempo posible, este dulce secreto. Al menos hasta las vacaciones largas, las importantes. Cristobalina decidió ella sola la actitud a asumir durante nuestro noviazgo, ignorado por todos. Nos portaríamos y nos veríamos como buenos amigos y me dio a entender que ella se abstendría, a partir de ese momento, de cualquier actitud provocativa. Intentó justificar ese cambio en la conducta haciéndome ciertas consideraciones sobre la nueva libertad de la mujer. Ella pretendió hasta allí afirmar su independencia con relación a mí, y la libertad de su conducta, sin ninguna traba en cuanto a Marcos. Allí había seguido su impulso más para probarse a sí misma que era capaz de transgredir, que por un real deseo de sucumbir. Nuestras relaciones serían pues de casta amistad. Y yo tenía que estar preparado a aceptar ciertas escapadas; ante las cuales, esperaba ella, yo no iba a tener el mal gusto de mostrarme celoso.


  Yo hubiera debido rebelarme ante esta situación poco halagadora; pero esta decisión unilateral —⁠que parecía poner punto final a ciertas tentativas escabrosas⁠— encajaba perfectamente bien en ese juego por medio del cual yo buscaba la neutralidad. Me abstuve de hacer cualquier comentario, y le besé la frente.


  En seguida me anunció que no volvería en avión a Londres. Que estaba, harta de Inglaterra y de los ingleses y que el secretariado bilingüe había perdido todo encanto para ella.


  —Quisiera estudiar sociología —⁠dijo.


  —¿Sociología? Si llegas a la cima, bueno podrás ser profesora en alguna facultad, enseñando a quienes, a su vez, pretenderán, en algún otro futuro, ser profesores, una ciencia inútil que solo habrás conocido en gráficos y cuadros hechos por otros. Si no vas tan lejos, servirás para molestar a diversas personas, averiguando si usan más jabón por año, y si encuentran normal que un obrero minero ingenioso gane menos que un ingeniero de minas.


  —Estás exagerando, sociólogo no es sinónimo de encuestador, ni sondeador.


  —En muchos casos, sí, es solo eso.


  De ahí en más, nos hundimos en una larga discusión, árida, totalmente desprovista de interés, en el transcurso de la cual intercambiamos paradojas, juegos de palabras y verdades a medias. Solo al rato nos dimos cuenta de que por primera vez los dos estábamos tuteándonos.


  


  Solo ahora me doy cuenta de que me salvé, con una suerte enorme, de caer en un engranaje tramposo: el del crimen estrictamente interesado. Porque si bien en alguna parte dije que un hermoso crimen que tiende a la perfección debe ser interesado (es decir, debe tener un móvil), no es menos verdad que una serie de crímenes únicamente dictados por el ansia de suprimir obstáculos en el camino hacia la fortuna, podría tener algo de trivial y mercenario, probablemente impropio de la verdadera emoción estética o crapulosa.


  Así, la desaparición de Marcos provocó una nueva dificultad: Elías. Yo suprimí esa dificultad, pero, quién sabe…, ¿ella misma no engendraría otra del mismo orden? Y estaba obligado a recorrer un círculo vicioso (tal vez incesante) en función de un solo y único móvil: apropiarme pacíficamente de Cristobalina.


  De más está decir que semejante mediocridad no era mi objetivo.


  Mi trayectoria era un testimonio: Dorotea y Joe, Lolipop y Vladi… y algunos más de los que, si viene el caso, les contaré… Fue justamente gracias a ellos que escapé al nefasto engranaje de la necesidad. Pero, había que estar alerta y vigilante. Este noviazgo monacal que me impuso Cristobalina me permitió dedicarle tiempo especial a un proyecto en ese sentido.


  Luis Pedro Roncelet y su familia ocupaban el séptimo y a la vez último piso de un inmueble señorial, en el 17.º distrito. A pesar de las prohibiciones, los automóviles estacionaban junto a ambos cordones de las aceras y las palomas, tristes, revoloteaban entre las altas paredes que imposibilitaban admirar un retazo de cielo, que allá por arriba parecía coronar los techos. La calle ofrecía un perfume de provincia, silencioso y gris.


  La primera vez subí hasta el pasillo de entrada, cuya puerta estaba pintada imitando madera, técnica que se usaba antes. En el suelo, un felpudo, bordeado con un borde rojo y con las iniciales de su dueño, había sido cuidadosamente liberado de cualquier huella de suciedad. La placa de cobre y el timbre encajados en una planchuela de mármol con vetas negras y verdes, brillaban como si fueran de oro. El olor de la cera de los pisos y de los desodorizantes de ambientes atravesaba las narices.


  Dejé entreabierta la puerta de hierro forjado del ascensor, elegante pero antiguo, y me acerqué a la placa reluciente que daba a mi rostro la miopía desorientada de un visitante indeciso. En la espesura de la madera habían incrustado una mirilla. ¿Me estarían observando a través de ese ojo de vidrio?


  —No, no es aquí —murmuré con cierta desilusión, y con el suficiente volumen de voz como para ser oído por algún espía que estuviera detrás de la puerta.


  Con mi espina dorsal aún curvada, volví al ascensor. En ese momento se oyó el rechinar de una llave en una cerradura. Pero la puerta permaneció cerrada. La que se abrió fue una de las puertas laterales, una que estaba a la izquierda —⁠sin chapa, sin timbre, un felpudo simple. Una mujer de unos treinta años, morocha, enfundada en un uniforme negro, con un delantalito de nylon blanco, me interpeló.


  —Discúlpeme, pero no oí el timbre de entrada… Oí el ruido de la puerta del ascensor.


  —Me equivoqué de piso —respondí con una sonrisa humilde. Ese típico ejemplar español de empleada de servicio doméstico pareció decepcionada.


  —… ¿Ya quién buscaba usted?


  Le di el nombre de un locatario, cuyo nombre tuve la precaución de anotar.


  —¡Ah! No, es en el quinto —⁠me dijo con cierta pena.


  —Entre cinco y siete es fácil la confusión.


  Acentué mi sonrisa, pero no obtuvo una respuesta similar. Una voz femenina y juvenil reclamó el ascensor. Fue a los chillidos y parecía que venía de allá, de los hondos subsuelos del edificio.


  —¡Ay! ¡Es la señorita!


  Un chiquito de cinco o seis años, rubio y rosado, vino y se colgó del delantal de la mucama.


  —¿Vas a venir? ¡Me dijiste que me iban a dar chocolate!


  Cerré discretamente la puerta entreabierta que impedía bajar al ascensor. La jaula de vidrio y madera se conmovió súbitamente.


  —¡Hola, jovencito! —dije adoptando un aire bonachón.


  El aludido se refugió aún más entre los pliegues de las faldas protectoras.


  —¿Es suyo? —le pregunté, sin preocuparme de la diferencia morfológica.


  —Es uno de los hijos del patrón —⁠explicó la mucama, riéndose ahora⁠—. Saluda ¡Di buen día, Antonio!


  Antonio más que mirarme, me espiaba mientras se chupaba el dedo. Hice un gesto de sobreentendimiento, como si estuviera habituado a manejarme con chicos, y me dirigí hacia la puerta.


  —Espere un minuto, señor. ¡El ascensor ya viene!


  Seguí bajando, para dar la impresión de que ese detalle no tenía importancia. Pero al cabo de bajar dos o tres escalones, nos entrecruzamos con la caja del ascensor, y entonces volví a subir.


  Una jovencita pasó delante de mí, banal, sin encanto, ni arreglo. Se la veía como una típica adolescente, sin ninguna gracia.


  —¡María! ¡María! —gritó el niñito rubio y se lanzó a los brazos de su hermana.


  


  Había seguido a María hasta su liceo. Lo hice en varias ocasiones. El recuerdo de Dorotea hacía que estas obligaciones fueran menos penosas. Dorotea era bastante más bonita, llena de dinamismo y un toque de picardía. María ofrecía a la vista un aspecto descontento, áspero, casi desesperado. Sus amigas eran aún más feas y desagradables que ella. Y como en el país de los ciegos el tuerto es rey, ella se destacaba en medio de un grupito evidentemente golpeado por la desgracia.


  Antonio estaba siempre con Consuelo —⁠aprendí su nombre por los continuos llamados del chico. Siempre juntos iban por las mañanas al mercado, y por las tardes iban hasta la esquina y se reían con los títeres, o los payasos. Oí comentar a Consuelo, que se lo explicaba a un proveedor, que Antonio iba a ir a la «escuela grande» el año siguiente. El chico parecía feliz la mucama, triste.


  La señora de Roncelet tenía un amante. Trabajaba como agregado en la dirección de una de las sucursales de la cadena donde el señor Roncelet era Director General adjunto. Esta relación visiblemente la hacía poco feliz. Incapaz de salir del medio dorado en el cual su marido la había encerrado, ella parecía lamentar el no haber sabido encontrar un galán en algún otro círculo. Por eso, seguramente, miraba a los hombres con un brillo de tristeza desde el fondo de sus ojos. Iba a la peluquería todos los martes por la tarde.


  En cuanto a Luis Pedro Roncelet, bueno, este hombre dividía su tiempo entre su oficina y sus dos amantes, y dejaba a su mujer el trabajo de atender —⁠ayudada por Consuelo⁠— la vida y el cuidado de ese departamento que finalmente era el refugio último adonde él volvía al término de sus jornadas.


  Con Micaela, discutían interminablemente antes de hacer el amor rápidamente.


  Con Dominguita, no cambiaba ni tres palabras antes de arrojarse a los placeres.


  Las dos jóvenes eran igualmente rubias y con ojos verdes.


  La hija mayor de los Roncelet —⁠Eloísa⁠— estaba casada con uno de los arquitectos más importantes de la ciudad, y él era personalmente más hombre de negocios que artista creador. Eloísa comía en casa de sus padres los jueves por la noche. El señor Roncelet raramente estaba en casa. Pero la joven era demasiado pura como para dudar de la felicidad conyugal de sus progenitores. Los viernes por la noche, la familia, más o menos completa, partía para la casa de fin de semana que tenían en Sologne. Los respectivos amantes de la pareja dueña de casa eran en ocasiones invitados en calidad de amorosos y cálidos amigos del matrimonio.


  Y así los días transcurrían con una pesadez agotadora.


  


  El expediente abandonado por Elías —⁠y recuperado gracias a mis desvelos la noche misma del deceso de mi pobre amigo⁠— estaba lejos de contener todos los detalles. En realidad, no había sino dentro de una vieja caja de cartón, en otros tiempos rosado, una carta anónima y recortes amarillentos de diarios viejos. La carta dirigida a la policía imprecisa, usaba el clásico procedimiento de pegar letras de los diarios, y yo la conocía de memoria:


  
    Señores: es necesario que se sepa que el ciudadano Roncelet, Luis Pedro, oficial de la Legión de Honor, es un estafador, un crápula, un perjuro y un enfermo sexual Hasta aquí todas sus viles acciones han sido encubiertas. ¿Por quién? ¿La Policía no quiere saberlo? ¿Ha decidido ignorarlo todo por miedo al escándalo? ¿O incluso por órdenes venidas de arriba? ¿No habrá jamás sobre esta Tierra un hombre justo que castigue a los malvados?

  


  No había firma y los dos recortes de los diarios habían sido abrochados al pie de la carta. El primer recorte hacía público un escándalo inmobiliario que implicaba a una sociedad de ahorro, préstamo e inversiones que actuaba en la Costa Azul. Los nombres de muchas de esas sociedades estaban subrayados con un lápiz grasoso, rojo, y, unidos por una flecha común, llevaban estas marcas al borde de la página donde estaba escrito en grandes caracteres: ¡RONCELET!


  El segundo recorte contaba con bastante imprecisión una batida de la policía en casa de un proxeneta de Niza. Parecía que se habían encontrado pruebas flagrantes en cuanto a una organización en la que participaban numerosas personalidades de las finanzas del arte francés. Con ciertos términos como banquero bien conocido, hombre honorable, presidente de varias sociedades, el mismo procedimiento: la flecha roja señalando el nombre de: ¡También RONCELET!


  Sobre el cartón rosado y sucio de la carpeta, Elías había escrito: «Demasiados asuntos Roncelet. Todos son blancos de inmoralidades. Buen bocado. Muy protegido. Sin embargo, maleable».


  Lo que quería decir —conociendo a mi amigo Elías⁠— que el señor Roncelet no era, a pesar de todo, un bocado a desestimar para un personaje como era mi amiguito, provisto de ciertas apetencias… Sin embargo, la ausencia de otras referencias al mismo tiempo que el colorido un tanto desengañado de la notita me hacían suponer que mi querido Elías había sido víctima de alguna indigestión. Sin duda, se había alejado rápidamente de Luis Pedro Roncelet cuando pudo verificar la «maleabilidad» de este sujeto.


  Y fue en homenaje a la memoria del pobre Elías que una mañana llamé a Luis Pedro. Me fue necesario una gran tenacidad para superar los sucesivos obstáculos que se me interponían, y que pretendían saber quién era yo, cuál era el tema y problema que plantearía, con una falta total de respeto por la «privacy» que tan bien caracteriza a los franceses. El hecho de que yo hablara «por motivos personales» —⁠antes que hacerme considerar, con desconfianza respetuosa, (porque ¿no era yo acaso, amigo íntimo o secretario de un ministro o el representante apoderado de un gran Banco?) me descalificó inmediatamente. Usaron conmigo un tono tal como para despedir inmediatamente a un vendedor de aspiradoras, y quedé íntimamente convencido de que hubiera sido mejor recibido si me hubiera presentado como cualquier proveedor corriente que venía a cobrar una cuenta que ya había sido saldada mucho tiempo antes.


  —¡Es muy grave! —dije con voz desesperada⁠—. ¡Es cosa de vida o muerte! (esto en última instancia no era mentira).


  En seguida me comunicaron con Roncelet.


  —¿De qué se trata? —me preguntó con voz tranquila que trataba de ocultar la impaciencia.


  —Acabo de recibir una herencia —⁠respondí con voz jovial, olvidando mi propia impaciencia que era, sí, bien real.


  —Bueno… ¿Y quién es usted?


  —Alguien que no lo quiere a usted del todo bien —⁠contesté con un tono que quería sugerir una complicidad misteriosa.


  »Recibí en herencia un expediente que le concierne a usted. Se habla en él mucho de la Costa Azul, de la Inmobiliaria Krach y de unas veladas íntimas…


  No pretendí quebrar un silencio que se instaló por muy breve instante.


  —Usted está loco —dijo Roncelet con toda calma⁠—. Ya mismo llamo a la Policía.


  Y colgó.


  


  ¿Debo confesarte, caro lector, que tuve, en ese segundo en que el teléfono fue bruscamente colgado, seguido por el ruido del tono continuado y obsesivo, un momento de intenso júbilo?


  El camino que recorrió el pobre Elías me había parecido vil y mezquino, profundamente mercenario y pervertido, completamente orientado hacia la obtención de una suma de dinero. Pero en este instante comprendí qué íntimas satisfacciones hubiera podido experimentar Elías con este pasatiempo. ¡Cómo debió temblar de impaciencia ante la idea de nuestras entrevistas! ¡Como un novio anticipando en la imaginación una cita de amor!


  La voz de Roncelet se esforzó por parecer calma, dueña de una sangre fría imperturbable. Pero tras esa máscara yo sentí latir su corazón, y su miedo.


  La mano firme que colgó decidida el teléfono, sin embargo había temblado, y en esa oficina tapizada con una alfombra lujosa y espesa, un hombre solo, que sostiene con su mano cansada su frente sombreada de inquietud, no atina a reanudar la lectura del informe que tiene sobre su escritorio. Llama a su secretaria, pide un vaso de agua, toma de un trago una aspirina y recorre nerviosamente el despacho, dirigiendo una mirada vacía hacia la calle brumosa extendida a sus pies, preguntándose quién era y dónde estaba ese insecto vil que le iba a pudrir su vida día tras día…


  Por primera vez —verdaderamente⁠— supe que era Dios.


  O Satán.


  Dios da la vida a los hombres y Satán se la arranca.


  Pude en repetidas oportunidades cortar el hilo de ciertas vidas usando ese privilegio demoníaco que todos los hombres recibieron, pero que por una cobardía insigne la mayor parte rechaza. Maté, sí, y sin remordimientos (ni tampoco gran placer). Pero eso no es nada.


  Gracias a Elías descubrí finalmente el extraordinario placer que produce el maniobrar un alma. La sola experiencia que tuve antes, semejante a dicho gozo, fue en el momento en que pude leer, en los ojos atemorizados de Dorotea, su terror al comprender lo que le iba a pasar.


  Esa tarde mis alumnos deben de haberme encontrado particularmente chistoso. Logré hacerlos reír varias veces a expensas del siniestro Wordsworth y clavé certeras banderillas en el romántico lomo de Lord Byron. Después de mi clase, me fui a esperar a Luis Pedro, en el hall de la inmensa torre donde ese día atendía sus asuntos. A las cinco, apareció tras la puerta doble del ascensorB, majestuoso, lleno de altanería y sin duda tan orgulloso de su Legión de Honor como de sus estafas y engaños encubiertos.


  Era el día y la hora de su conversación copulatoria con su amante Micaela. Me apresté entonces a tomar la ruta de Vélizy. Pero el coche del caballero se dirigió hacia la Porte Maillot.


  Se veía, pues, que Luis Pedro tenía demasiado miedo de entregarse a su confidente habitual. Prefería tratar de olvidar en medio de placeres. Su amante Dominguita debía de estar prevenida, pues estaba esperándolo ya con su acostumbrada indumentaria barroca (llena de baratijas, encajes, puntillitas y elásticos) y cerca el balde de hielo y ya lista una gran botella de champagne.


  A través de la pared del estudio vecino, provisto de elementos y protegido por mis desvelos para conseguir observar sin ser descubierto, seguí la escena sin sentir demasiado placer (fuera de ver a este, mi primer golpe de este tipo, rendir frutos inesperados). La pobre mujer hizo todo lo que pudo para conseguir un magro resultado. Finalmente, abandonó, despechada y con cierta vergüenza, aterrorizada tal vez de sentirse un objeto ineficaz y que pronto tendría que pagarse ella misma sus alquileres y vencimientos.


  Luis Pedro volvió a su casa un poco más temprano que de costumbre, y ahí fue donde recibió mi llamado telefónico que tanto lo trastornó.


  —Esta mañana nuestra conversación fue interrumpida —⁠dije con ese tono burlón que había adoptado desde la primera conversación.


  Luis Pedro volvió a colgar en seguida. Este hombre no era tan maleable como pretendía Elías. Si no hubiera sido testigo de ciertas perturbaciones yo hubiera sentido algún desconcierto. Por Elías también había sido tenaz. Él no debió renunciar tan fácilmente. Por lo tanto, volví a marcar.


  —Decididamente no tenemos suerte con el teléfono…


  Hubo una duda flotando en el aire, ligera, pero existió, y entonces colgó con firmeza: no era fácil hacerlo cantar a este Luis Pedro Roncelet.


  ¿Es necesario agregar, acaso, que este desafío me produjo gran satisfacción?


  Hablé en seguida al Colegio de María. Me presenté como el secretario de su padre. Me comunicaron con la Dirección del establecimiento. Era una mujer.


  —Lamento mucho molestarla —⁠dije acentuando las nasales⁠—. Es algo penoso lo que tengo que plantearle… en fin… La policía desearía interrogar a la señorita Roncelet sobre ciertas actividades de su padre, un malentendido, con seguridad… ¿Podría usted darle permiso a la señorita Roncelet y pedirle que se tome un taxi y se presente inmediatamente en las oficinas de su padre?


  Hubo ciertas preguntas con exigencias de precisiones, a las que respondí con una cortesía evasiva. La mujer prometió hacer lo necesario. ¿Lo hizo? No sé. Sin duda tomó la precaución de llamar directamente a la casa de la familia Roncelet.


  … Es lo que se llama una broma de mal gusto.


  


  Por la noche, bastante tarde, tuve a mi víctima en el otro extremo del alambre telefónico.


  —¡Le prohíbo mezclar a mi hija en sus sucios manejos! —⁠vituperó en voz baja.


  —Está bien —respondí calmosamente⁠—. Es que aparentemente el teléfono de la escuela es el único que respondió… ¡Y me horrorizo cuando cuelgan de golpe!


  —Perfecto… Comprendido lo escucho. ¿Qué quiere usted?, o mejor dicho, ¿cuánto quiere usted?


  —Usted se equivoca… No pertenecemos a la misma raza. ¡No me interesa la plata! El chantaje es una cosa vil. No es necesario pudrirlo aún más mezclándolo con dinero.


  —Entonces, ¿qué quiere usted?


  —Destruirlo… quebrarlo, matarlo, pero de una cierta manera.


  —¡Usted está loco de atar!


  —¡Bueno! ¡Bueno! ¡La injuria no va a ser suficiente refugio! ¡Y mire usted cómo paga mi franqueza y honestidad!… El combate que yo le propongo no es del todo desigual. Usted es rico y poderoso, honorablemente instalado en una sociedad hecha para protegerlo; y esas protecciones no son ilusorias: usted tiene amigos y apoyos en la policía… Frente a usted yo solo tengo el anonimato y ciertas informaciones. ¿No le parece que es un juego apasionante? He aquí quién lo liberará de lo monótono de los Consejos de Administración ¡Vamos, Luis Pedro, pruebe su suerte! Esta lucha terminará con la muerte de uno u otro. Lo que está en juego es lo que cuenta…


  —Usted está más loco de lo que pensé… ¡Yo no tengo ninguna gana de matarlo!


  —¡Usted no tiene todavía ganas, Luis Pedro! Usted no tiene todavía ganas, pero ya las tendrá…
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  EL CANCER debe parecerse a eso: un dolor sordo, continuo y lacerante, incluso cuando está adormecido. Es imposible de olvidar. Es un terror más que un dolor, por otro lado. Es tener la impresión, a cada instante, de que aunque no nos demos cuenta algo se está pudriendo internamente.


  Y ese cáncer no circulaba a lo largo de cadenas ganglionares o de tejidos propicios. Se propagaba, más prosaicamente, a través de las líneas telefónicas y penetraba, siguiendo el camino del oído interno, hasta el cerebro de su víctima. La enfermedad ganaba cada día un poco más de terreno.


  Sin embargo, Luis Pedro Roncelet no era un hombre que se dejara estar.


  Desde los días en que su juventud terminaba —⁠juventud demasiado corta, amputada por la guerra y la necesidad de sobrevivir «dignamente»⁠— no había dejado de luchar. Para egresar de la Escuela Superior. Para conseguir su mujer —⁠la mujer que necesitaba para escalar posiciones⁠—. Para llegar a ser lo que él quería ser. Para triunfar. Para ganar cada día un poco más de ese dinero que incluso no tenía tiempo para gastar. ¡No iba a ser un pobre y vulgar polizonte quien le fuera a hacer bajar la guardia!


  Al comienzo lo había tratado con desprecio, haciendo oídos sordos. Pero el oído había escuchado… Hubiera sido necesario hacer lo que hizo Ulises, obligar a sus compañeros a taponarse con cera los oídos para que no sucumbieran al encantamiento insidioso de las sirenas. Pero ahora el mal estaba hecho. ¡Veneno en el oído! Shakespeare, Hamlet, actoI, escenaV: … in the porches of mine ears did pour leprous distilment.


  Pero el veneno que yo inyectaba era también el de Yago, el que poco a poco iba royendo a Othello hasta el corazón.


  Y en su oficina, demasiado grande para contener su angustia, Luis Pedro Roncelet vagabundeaba de reminiscencia en reminiscencia, tropezando en cada recodo con la imagen de su mal. Sin embargo, sonreía, o reía francamente buscando conjurar al destino con sus burlas. Se veía ridículo, romanticón, locamente imaginativo, soñador. ¡Él, que toda la vida se había vanagloriado de ser un hombre positivo!


  Pero tras la máscara subsistía la amargura.


  Y era siempre la amargura la que dominaba.


  Fueron necesarios solo unos pocos llamados telefónicos para que brotaran oscuros recuerdos: Alejandro, su compañero de las primeras horas, sacrificado sin lástima ante la primera oportunidad de avance. María Juana, su gran amor, abandonada «porque el destino así lo quería», es decir: porque ella no era la hija de un gran financista. Y el viejito de St.Laurent du Var, que había abierto el gas cuando se enteró de que todas sus economías habían sido tragadas en la quiebra fraudulenta de la Compañía Financiera en la que había confiado… Luis Pedro recordaba. Cuando le dieron esa noticia había pronunciado una de esas frases idiotas, como: «No se hace una tortilla sin romper los huevos», o alguna cosa parecida. Tras lo cual terminó de gustar su langosta y se fue a jugar a los bolos. Eructando, como para mostrar que estaba de vacaciones…


  ¡Oh, sí! Se sabía un sinvergüenza. No estaba tan orgulloso de sus triunfos financieros como para no darse cuenta. Y además, si él lo hubiera olvidado, no habrían faltado quienes hubieran tenido el coraje de recordárselo. Alejandro, por ejemplo, que cada año mandaba un saludo y votos, en una postal impersonal y breve, con un estúpido paisaje de nieve con campanitas y hojas de acebo escarchadas, como un picotazo de aquellos que recibió Prometeo y de cuya mala intención Luis Pedro nunca estuvo muy seguro.


  Y, ahora, este desconocido de voz arrastrada.


  ¿De dónde podría salir esto? No era como los otros. No exponía quejas ni exigía dinero. Parecía que ni siquiera buscaba una venganza personal. Daba la impresión de que quería divertirse. Sin embargo, su tono no era de broma. Y su manera de actuar hacía temblar. ¿Cómo podría sostener la mirada de María si esta se enteraba de que su padre se daba a excesos con jovencitas apenas pocos años mayores que ella? ¿Y Antonio? Muy jovencito todavía para entender. Pero ¿qué trastornos no sería capaz de cometer ese loco en un alma inocente?


  Luis Pedro descubrió tardíamente que para ser un sinvergüenza auténtico no hay que tener chicos, o al menos no quererlos. ¡Y aun así!…


  Era suficientemente inteligente como para darse cuenta del peligro.


  Se repitió hasta el agotamiento los desenlaces posibles y llegó a desear que ese otro ser le pidiera dinero. Estaba listo a dar no importa qué suma. En su soledad, le suplicó al otro que lo entendiera, que tuviera piedad, que acabara de una vez con ese juego demasiado cruel. Acechaba nerviosamente —⁠sobresaltándose en cada oportunidad⁠— el llamado telefónico, el que ofrecía al menos un descanso a los juegos de imaginación desagotando su tensión.


  Pero el silencio, a medida que transcurrían las horas, se hacía más intolerable. Y al mismo tiempo renacía una esperanza. ¿El otro habría abandonado la partida?


  ¡Pobre Luis Pedro! Ignoraba que su contrincante anónimo obraba sin descanso con tal de deshacerlo totalmente. Sobre la base de dos desgraciados recortes de diarios, remontó con paciencia ramificaciones múltiples, investigando sin desmayo diarios y semanarios en archivos. De un nombre pasaba a otro. En cada línea asomaba un nuevo escándalo, una canallada olvidada, una malversación disimulada, una vergüenza ahogada. El contrincante transformado en rata de archivos gozaba cada día al ver el volumen que iba adquiriendo su aventura, engordando a diario con nuevos episodios, y se admiraba también al descubrir que esos escándalos que hubiesen provocado la caída de cualquier gabinete en la 4.ª República —⁠a la que se consideraba corrompida⁠— ahora no suscitaban sino algunos editoriales en los diarios.


  Cuando se consideró preparado, lo llamó:


  —Mi querido Luis Pedro, yo le propuse un combate parejo. Sin duda, usted no me cree, porque considera que tengo ventajas sobre usted. Pero eso sería ignorar mi magnanimidad y mi agudo sentido de la justicia. Pienso que para establecer un equilibrio precario, pero suficiente, para proporcionarme la prueba de su talento, he decidido —⁠en un primer momento⁠— ponerlo al corriente de mi juego. De este modo, usted estará más cómodo para aprestar su respuesta… Mañana, pues, su mujer (observe mi bondad en este período de ablandamiento: vuestra amada esposa no ignora ninguna de sus infamias, por tanto el riesgo que usted corre de desilusionarla no es enorme). Su mujer, dije, recibirá una nota sucinta, pero suficientemente precisa a la vez, de sus mayores hazañas. No le señalo a usted, a través de qué medios, ni en qué momento exacto le llegará ese memorándum. A usted le corresponde hacerse un inventario de astucias posibles y encontrarles solución y respuestas. Mi querido Luis Pedro, ¡a trabajar pues! Demuestre su habilidad.


  Cortó. Secamente.


  


  A partir de este momento este era su privilegio. Luis Pedro ya había renunciado.


  Si el canalla anónimo estaba dispuesto a hacer un juego abierto, ¿por qué iba a usar al principio medios tan sofisticados? Luis Pedro se imaginaba una paloma mensajera posándose sobre el reborde del balcón y sosteniendo en el pico un mensaje, o bien una piedra envuelta con la carta comprometedora estrellándose contra el ventanal del salón, o también un cohete perforando el delgado tabique de la frágil galería. Esos métodos, dignos de Arsenio Lupin o de Bibi Fricotin, eran demasiado novelescos. Este contrincante usaría, sin duda, más prosaicamente a algún funcionario de correos, a menos que contratara un mensajero anodino, o incluso, llegara él a maquillarse con toda astucia para venir y traer personalmente su mensaje envenenado…


  Pero caeríamos en lo romántico.


  Luis Pedro Roncelet, hombre de dinero y de acciones concretas se asombraba de ser capaz de semejante delirio. Descubría con estupor los poderes perniciosos de la imaginación. El extorsionador trayendo en propias manos su mensaje de chantaje… Y con una nariz postiza ¿no?


  Tomó unas píldoras e hizo ejercicios respiratorios, buscando de nuevo la calma.


  Después de todo no era tan complicado: era suficiente estar presente cuando se distribuyera la correspondencia. Sí, pero ¿a qué hora?… Diablos, no sabía nada de eso.


  —Querida, ¿a qué hora pasa el cartero? —⁠preguntó a su mujer saliendo de la salita adonde había buscado refugio.


  Su esposa lo miró con una ligera inquietud.


  —¿El cartero? Muy temprano, por la mañana, creo. A eso de las siete. Después hay una segunda distribución hacia el mediodía y la última, al final de la tarde, entre cinco y seis. ¿Por qué?


  Luis Pedro miró a su mujer con desasosiego. Tres distribuciones por día. Sí, claro, hubiera debido pensarlo. Pero ¿cómo estar aquí, en cada oportunidad, como si esto fuera normal?


  Cerró la puerta tras de sí y volvió a sentarse en el pequeño escritorio LuisXV. Iba a ser necesario que se quedara mañana todo el día en casa… y que Clotilde no estuviera. Porque iba a ser difícil explicarle las razones de esa súbita atracción por su departamento, en el cual paraba y, raramente, algunas horas por día. Y ¿qué pensaría ella de ese acecho impaciente al cartero? Sin contar los telegramas y expresos que podrían llegar a cualquier hora…


  Entonces, ¿qué pretextos inventar?


  ¡La tía Carolina! ¡Cuánto tiempo hacía que se le había prometido una visita!… Pero era tan convencional como inesperado. Clotilde no iba a ir así no más…


  ¿Una exposición particularmente interesante, una película que había que ver? No, eso no llena una jomada.


  A menos que: bajar rápidamente para el correo de la mañana; si la carta peligrosa estuviera en la entrega, todo estaría en orden… Si no, una propuesta para ir de compras con uno o dos cheques en blanco. Un cine o una exposición por la tarde… La idea no era mala, ¿no? Pero ¿cómo explicar su presencia en el departamento?… Y además, Clotilde no era idiota: no dejaría de hacer preguntas sobre este afán de querer liberarse de ella. Y entonces, se negaría, evidentemente, a salir…


  —Tendría necesidad de estar solo, aquí, mañana. ¿Querrías ser tan gentil como para ausentarte durante todo el día?


  —¿Cómo?


  —Sí, me voy a quedar en casa, mañana. Pero tengo necesidad de estar en paz… una paz total. Por lo tanto podrías aprovechar el día yendo a saludar a tía Carolina o salir a pasear, o de compras… eso me ayudaría… Por ejemplo, ¿no has ido a visitar el Centro Pompidou?


  —Sí, comprendo, lo que tú quieres es echarme del departamento.


  —Bueno, no exactamente.


  —¿Y se puede saber cómo vas a emplear esa paz total? Espero que no traerás a esas mujerzuelas aquí, ¿no? Eso ya no lo toleraría, ¿me entiendes? Soportar esas tonteras en esos fines de semana interminables, vaya y pase.


  —No se trata de eso, ¡por favor! Trata de comprender… ¡Por una vez que te pido algo!


  ¡Y he aquí! Llantos y gritos. Una escena casera tras diez años de apatía conyugal.


  ¡Incluso la franqueza no era posible!


  Entonces, ¿el engaño? Una salida furtiva tras atragantarse rápidamente con el desayuno. Una espera nerviosa y torpe en una mesa de la cervecería de enfrente. Un diario de la mañana, dos manos que no lo sostienen con firmeza, observar una actitud de compostura y la necesidad de esconderse ante la aparición de algún conocido. La llegada del cartero, que se dirige de casa en casa, sin ningún apresuramiento particular, incapaz de comprender que arrastra consigo al destino… «Soy el señor Luis Pedro Roncelet. ¿Hay correspondencia para mí?». El otro mirándolo desconfiado, con un esbozo de sonrisa que se transformaría en mueca ante este hombre bien vestido que acaba de atravesar la calle, casi corriendo, medio ahogado, con una voz desfigurada por una angustia que no pudo superar la ruptura brutal de una espera demasiado larga… Seguro que el cartero no le iba a entregar la carta.


  Entonces habría que tomarla directamente del buzón. Es más simple… Bueno, eso es una manera de decir. Porque habría primero que hurtar la llave que Clotilde siempre tenía en su poder, privilegio doméstico que hasta aquí le había parecido sin importancia. Ahora, esa pequeña llave achatada y estúpida brillaba con destellos maléficos. Esa llavecita, girada y vuelta a ser girada incesantemente en el espíritu desordenado de Luis Pedro Roncelet, consiguió —⁠poco antes del alba⁠— sumergirlo en un sueño hipnótico.


  


  El despertador estalló quizá menos de una hora después. Luis Pedro Roncelet se despertó sobresaltado. Con mano instintivamente enérgica interrumpió el estruendo de la campanilla, después buscó, ya con más suavidad, el redondeado muslo de Micaela o el vientre sedoso de Dominguita. Pero la cama estaba vacía.


  Entonces Luis Pedro se acordó. Sentado en la cama se vistió. La angustia lo inundó. ¿Qué hora era?… Las siete y media. ¡Clotilde ya se había ido!


  Luis Pedro se levantó, temblando bajo la cataplasma helada de su pijama empapado de sudor. Un rayo de luz grisácea cortaba el terciopelo espeso en la juntura de los dos cortinados, y rajaba la alfombra con una herida solapada, invisible en el momento que abrió la puerta del pasillo.


  —¡Clotilde! —llamó. Solo el silencio por respuesta.


  Se dirigió hacia el desorden de la cocina, abrió la puerta y quedó un instante como estúpido: Consuelo, el cabello despeinado y la mirada apagada, preparaba maquinalmente el desayuno de los chicos.


  —¿La señora no está?


  Consuelo se arregló rápidamente los cabellos, algunas mechas demasiado incorrectas. Reunió todas sus fuerzas para desplegar una sonrisa de folleto turístico.


  —¡La señora salió muy temprano! —⁠espetó de un solo aliento, como si esta confesión le causara cierto temor.


  —¿Adónde fue?


  —A casa de la tía Carolina, la tía de la señora. Ella avisaba al señor que no volvería sino a la noche… El señor estaba muy preocupado ayer por la noche… y la señora dijo que no pudo avisarle al señor…


  Luis Pedro dejó escapar un suspiro que imprimió en su cara un gesto de satisfacción. Una pequeña risa quedó a mitad de camino.


  ¡Entonces, pues, las cosas se arreglaban por sí solas!


  Había deseado tan intensamente ver a Clotilde irse a casa de su tía que su mujer debió haber recibido el mensaje telepático. ¿O bien se trataba de una pura coincidencia?


  —¿La señora le dejó a usted la llave del buzón? —⁠preguntó él con extraño buen humor.


  Consuelo no daba muestras de asombro. Estaba dedicada a diluir en dos tazones calientes el chocolate en polvo. Cuando hubo realizado esta delicada tarea, respondió:


  —El manojo de llaves de la señora está sobre la mesita de entrada. Seguramente la señora lo ha olvidado…


  Luis Pedro no podía creerlo. Era demasiado hermoso: Clotilde ausente, y sus llaves sobre la mesita. Corrió a verificar. Tomó el estuche de cuero fino y lo aferró muy fuerte en su mano, antes de abrirlo y de hacer tintinear la llave del buzón. Volvió a su pieza, tomó su bata de la percha del baño y gritó que iba a buscar el correo.


  —¡Eso ya está! —contestó Consuelo con voz aguda.


  Luis Pedro volvió a sumergirse en sus negros presagios. ¿Los dioses habían ordenado todo según sus más íntimos deseos para luego burlarlo? Pareció patinar sobre el parquet y perdió una de las chinelas en el camino. Consuelo se sobresaltó cuando le vio volver tan rápido.


  —¿Qué dice usted?… ¿La señora ya recogió el correo?


  Consuelo adoptó un aire tímido de adolescente, el que adoptaba cuando rompía una taza o quemaba un asado. Se alejó instintivamente hacia el fondo de la cocina.


  —Sí, señor… ella bajó a las siete… justo antes de partir…


  —¿Y usted no la volvió a ver?


  —Sí, la señora volvió a subir… allí fue cuando debió olvidar sus llaves…


  —Ella, entonces, ¿recibió cartas?


  —Las dejó en su escritorio, creo…


  Hubo otra nueva carrera sobre el piso encerado, un portazo y un juramento ahogado. Luis Pedro agarró los tres sobres ya abiertos: la cuenta de un perfumista, una invitación a un cocktail, y un pedido de renovación de suscripción a un semanario.


  —¿No había otra cosa? —gritó volviendo como un demente hacia la cocina, sacudiendo en el extremo de sus brazos las cartas y los sobres rasgados.


  Consuelo comenzó estúpidamente a llorar. Abrió el tacho de basura y se aseguró de una sola mirada de su desventura.


  —No es mi culpa, señor, —lagrimeó⁠—, ella me dijo que tirara los prospectos…


  —¿Qué prospectos?


  —Como los de todos los días, señor. Uno para reparar televisores, y otro de un Club de Gimnasia…


  —¿No había nada más? ¿La señora no recibió correspondencia personal?


  —No, señor, no había otra cosa. La señora hizo la selección ante mí, cuando tomaba el desayuno. No quiso que se lo sirviera en el dormitorio. Ella fue a poner sus cartas en el escritorio y me dijo que tirara los prospectos… Seguro, señor, no hice nada malo…


  Consuelo se acercó a un rollo de papel secalotodo pegado en la pared, tiró un pedazo para sonarse la nariz y secarse los ojos. La tira de papel, mal cortada, se siguió desenrollando en una larga cinta que se acumuló en breve instante en el reborde de la pileta, y luego siguió hasta caer a tierra. Los llantos de Consuelo se redoblaron.


  Luis Pedro esbozó un gesto de apaciguamiento, después alzó los hombros y volvió a su pieza.


  


  El día se alargaba, sombrío e insulso, a pesar de los mil ruidos de puertas, pasos y campanillas que reactivaban a cada instante, y con ritmo precipitado, los latidos del corazón de Luis Pedro Roncelet.


  Canceló todas sus citas, avisó con tono huraño que no iría a la oficina y emprendió la clasificación de papeles y carpetas acumulados en esa pieza de trabajo, en la que nunca estaba habitualmente más de quince minutos. Este trabajo eternamente diferido, que creyó interminable, no le ocupó mucho más de una hora. Intentó entonces hacer palabras cruzadas, tomó un libro, puso un disco, tomó varios whiskies y ni esperanzas tenía de encontrar por teléfono a una u otra de sus amantes. Dos veces bajó, demasiado temprano, para recibir el correo del mediodía. Pensó que tenía necesidad de una justificación frente a Consuelo —⁠ella lo miraba ahora con aire de perro apaleado y hacía todo lo posible por evitarlo⁠— compró cigarrillos con filtro y revistas de chicas desnudas sobre papel ilustración.


  Bajó por tercera vez, justo antes del almuerzo. Eran las doce y cuarto y el buzón estaba vacío. Eso le produjo verdadera desesperación.


  No quiso ir al comedor, con visible satisfacción de Consuelo, y masticó sin apetito un sándwich. Prendió un habano, tomó un cognac y hojeó por tercera vez sus revistas.


  Intentó de nuevo encontrar a Micaela y a Dominguita. Soñó con hacer el amor de a tres, algún día ya a salvo de todo miedo.


  Encontró el revólver en el fondo de la caja fuerte. Hizo girar varias veces el tambor en la palma de su mano abierta y vació una caja de balas en el escritorio. Las hizo saltar de una a la otra, como los guijarros de una playa.


  


  A las cinco y media, venía siguiendo al cartero, que hacía la última distribución. El hombre, con su traje gris azulado, saltaba con sus piernitas, desaparecía por un breve instante en la anfractuosidad de un pasillo, luego salía precipitadamente para pararse en seguida antes de recomenzar otro más largo camino que se interrumpía de golpe en una serie de breves altos.


  Luis Pedro iba con paso tranquilo y constante, adoptando un aire distraído de bobo ocioso. Cuando el cartero entró en la puerta de su casa, atravesó la calle y entró pisándole los talones, la insignificante llavecita encerrada en el hueco de su mano.


  —¡Buen día! —dijo al cartero, imitando bastante mal un tono alegre.


  —Buenas tardes —contestó el otro con aire pesado, antes de volver a la calle.


  Luis Pedro corrió al buzón: estaba vacío.


  Así había pasado un día completo dando vueltas en su escritorio como un oso enjaulado, para encontrar siempre el buzón vacío. Se pasó varias veces las manos por los cabellos, después se rascó la mejilla, (allí donde durante la noche le había salido un enorme grano). Quedaba todavía la posibilidad de los expresos y de las cartas —⁠el telegrama no permitía sino una comunicación breve y poco discreta⁠—. Bueno, había que subir y continuar hasta la noche con esta espera agotadora.


  Dejó que la puerta del ascensor se cerrara lentamente y quedó algunos segundos aturdido antes de apretar el botón de su piso. Al fin comprendía. No era al buzón a quién había que vigilar sino a Clotilde. Ese sinvergüenza dijo claramente que le haría llegar alguna cosa a Clotilde… y que todos los medios eran posibles. ¿Por qué haberse obnubilado con la idea de que el mensaje llegaría por la vía oficial? ¡Qué locura haber dejado salir a Clotilde!


  Cualquiera podría haberse acercado a ella y entregarle un sobre. ¿Habría ido solo a casa de tía Carolina, como Consuelo pretendía? Eso era muy hermoso: esa partida matinal —⁠casi una huida⁠— la correspondencia sobre el escritorio, la llave del buzón evidentemente ofrecida en la mesita de entrada.


  ¡Un estupendo arreglo organizado de antemano, como si Clotilde hubiera sido la cómplice del canalla!


  Cuando ella volvió, dos horas más tarde, Luis Pedro leyó en la cara de su mujer que él había estado en lo cierto: Clotilde sabía.


  


  Curiosamente el huracán que Luis Pedro esperaba (e incluso deseaba, porque temía más el desprecio silencioso) no se desató. Al contrario, Clotilde cayó en sus brazos llorando, y esa noche se encontraron más cerca que lo que nunca lo habían estado desde hacía mucho tiempo.


  Clotilde confesó una llamada telefónica anónima, recibida en la víspera: debía abandonar la casa durante el día, desde bien temprano, con cualquier pretexto: una exigencia de silencio y obediencia cargada de amenazas sobre los chicos; la orden precisa de subir el primer correo y dejar la llave del buzón de la casa, y para acompañar este mensaje extraño, una voz gutural y divertida que parecía querer aparecer como una broma…


  Encontró, entonces, el pretexto de la tía Carolina. Efectivamente había pasado el día con la anciana señora, respondiendo a la alegría de su tía con angustia mal disimulada.


  De regreso, mientras se acercaba a la parada de taxis, un hombre la abordó. Llevaba anteojos negros, con gruesos cristales, y la parte inferior del rostro disimulado por el cuello de su impermeable levantado. Casi no oyó el tono de su voz. El hombre le tendió con gesto seco el sobre de papel ordinario y amarillento que tenía en su mano enguantada.


  Ella lo tomó mecánicamente, por reflejo, y lanzó un grito de miedo. El hombre ya había dado vuelta la esquina.


  En el taxi, tuvo tiempo de enterarse del contenido del sobre. Ella pensaba que habría que avisar a la policía.


  Luis Pedro, abatido, opinaba que era demasiado tarde.


  


  Confieso, amigo lector, haber sentido un vivo placer en contarte la historia de Luis Pedro, de Clotilde y de sus muy encantadores niños, esforzándome en «ambientarte». ¿Puede ser que te hayas sentido Luis Pedro durante estos minutos que para él fueron una eternidad? ¿Tú sentiste, como él, el terror de verte encerrado en un círculo de fuego? ¿Comprendiste, sobre todo, qué cómodo se había sentido molestando al prójimo con un poco de imaginación y tenacidad?


  Sin duda, tú conoces a alguien al que no le gustaría que le refrescaran la memoria. Busca… y ¡ya lo encontraste! Poca cosa, en verdad. Pero estoy seguro que, desde mañana, te vas a dedicar a la caza… Ya te veo, descolgando el teléfono, o recortando jubilosamente letras de avisos insignificantes de tu diario habitual (o mejor aún, de diarios que no te son habituales).


  Sobre todo, no exijas dinero, no exijas nada. Conténtate con destruir. Arréglate para cruzarte de vez en cuando con tu víctima y saborea los estragos visibles de la lenta erosión: los mofletes que se tornan pesados, la frente atravesada por arrugas crispadas, el ojo sombreado por ojeras y los dos pliegues que se hunden a cada costado de la boca. Esa será la mejor recompensa a tus esfuerzos: ¡un regocijo deslumbrante!…


  Aquí paro, amigo, porque imagino que crees haberme pescado en falta. Al final, te dices a ti mismo, este es un fatuo que pretende negar al crimen estético tanto como al crimen perfecto y ¡he aquí que cae ahora en la trama que él pretende evitar! Ya que la historia de Luis Pedro ¿no ilustra ideas que están en las antípodas de las del autor?


  Yo sé que de ahora en adelante tú me atribuirás los rasgos de un vulgar Lafcadio. Pero te equivocas. (Aunque tus reproches no estén desprovistos de cierto fundamento: en sus orígenes, el combate que emprendí contra este desgraciado de Luis Pedro no fue sino un modesto divertimento, nuevo ejercicio para probar mis medios para triunfar en el crimen y, sin duda —⁠aunque rechace conscientemente el admitirlo⁠— un derivativo maníaco de esa inquietud sorda que había hecho nacer en mí la curiosa decisión de Cristobalina. Y además, sea como fuere, el placer ¿no es acaso esencial al hombre, y su logro uno de sus más vivos intereses?). El final de esta historia te mostrará cómo la lucha contra Luis Pedro se transformó para mí en algo realmente vital. Él te demostrará que ni yo ni el destino perdimos de vista nuestro propósito y te aclarará finalmente con qué poco artificio te conté esta aventura, como si yo hubiera sido una laucha mirona y deshonesta que todos mis semejantes lamentan, en un momento u otro, no haber podido ser.


  


  Por uno de esos cambios bruscos y caprichosos, que Cristobalina parecía saborear voluptuosamente, decidió brutalmente (tan tiránica como fue su decisión precedente, todo lo inversa de esta) hacer público nuestro noviazgo y venir sin más tardanza a vivir conmigo, o más púdicamente (yo lo esperaba en secreto así) venir a vivir en mi casa.


  La discusión que siguió a esta imposición fue tormentosa, pero acabamos, sin embargo, por reconciliarnos ante una botella de mi mejor Leveti-fiddich. Cristobalina aceptó diferir su instalación (había que rehacer por completo el dormitorio y el baño de arriba, insistía yo). Por mi parte, acepté presentarla desde el día siguiente, a un grupo de mis amigos, como mi novia.


  Yo no quería seguir bebiendo, pero la discusión tumultuosa se había transformado en conversación suave sobre los inefables románticos ingleses y no tardé en hundirme en una embriaguez agotadora. Cristobalina me observaba a través de sus ojos entrecerrados, sipping the Scottish beverage. Llevaba una falda demasiado corta, ya pasada de moda, y parecía solazarse con su actitud inconveniente, las piernas abiertas ante el fuego, una de ellas extendida hasta el ras del hogar de la chimenea, y la otra medio replegada sobre el borde del sillón.


  La habitación olía al humo de los leños y a cigarrillo, y se le sumaba un efluvio de alcohol perfumado que emergía de mi vaso e iba a mi nariz. Cuando Cristobalina cambió de posición —⁠para adoptar rápidamente otra pose impúdica⁠— las emanaciones de su cuerpo vinieron a envolverme un instante, como una incitación despiadada Hubiera querido poder alejarme, empujar discretamente mi sillón, demasiado cerca del de ella. Pero estaba paralizado, envuelto, ahogado por ese perfume licencioso y dulce donde se mezclaban el sudor de su cólera y el ámbar de su deseo.


  Cristobalina se sacudió. Replegó bajo sí sus dos piernas delgadas y se acurrucó en una esquina del sillón. Suspiraba, lanzó una leve risa que pareció un grito, me observaba a través del prisma dorado de su copa, guiñándome un ojo. Pasaba una mano furtiva por el borde de su falda, mientras se acariciaba más la piel de su muslo que el pliegue imperfecto de la tela. Bebía a pequeños sorbos y se estiraba hacia adelante para dejar su vaso, curvando su cintura y tendiendo las nalgas. Estiró hacia abajo su sweater de Shetland torneando sus senos con una cubierta de lana suave. A cada movimiento, el perfume de su cuerpo me embriagaba más y más. Me adormecí.


  La vida es a menudo graciosa: la primera ocasión que tuve de anunciar mi noviazgo me fue ofrecida por mi amigo Affaco. Me invitó a la recepción en el transcurso de la cual le iba a ser conferido ese canapé de la Legión de Honor por la que estuvo intrigando durante tanto tiempo. La llevé, pues, a Cristobalina, rubia y ensortijada, dientes brillantes y mejillas rosadas, cintura y busto bien ceñidos en ese vestido de encaje blanco de nuestro primer día.


  Se veía en ese momento encantadora y gentil, tanto que cuando entramos a los salones de la Maison des Centraux algunas conversaciones se interrumpieron. Simulé una impasibilidad totalmente británica y me abrí paso con decisión, en medio del gentío, sin saber exactamente adónde iba. Caí casi inmediatamente sobre Affaco y me fue necesario confirmar la impenetrabilidad de mi flema cuando mi amigo me presentó a la pareja con la cual conversaba:


  —El señor Luis Pedro Roncelet y señora.


  Besé la adornada mano que Clotilde me tendió y gratifiqué a Luis Pedro con un vigoroso apretón de manos.


  Por su parte, Cristobalina desempeñó su papel con clase. Affaco estaba de excelente humor y consiguió hacer nacer entre nosotros un comienzo de conversación que sentimos deseos de continuar, después que nuestro anfitrión nos abandonó ante recién llegados.


  —Es curioso —dije a Luis Pedro en un tono como de excusa⁠—, nuestro amigo, habitualmente, es mucho más reservado. Espero que usted no haya hecho alusión a sus problemas…


  Sin duda pensó que yo podría ayudarlo en algo… ¿Podría ser que hablándole de otra cosa?


  El aspecto de este pobre Luis Pedro era realmente un placer. Sus parientes y conocidos no se deben haber privado de hacerle notar que había adquirido «un envejecimiento», uniendo a la sugerencia, una perfidia (especial) en la recomendación de un médico especialista. Luis Pedro me miraba con simpatía entristecida, pero sin desconfianza. Tuve la impresión de que no estaba muy lejos del llanto.


  —¿Qué diría usted de una bebida fuerte? —⁠le propuse con avidez.


  Luis Pedro se dejó llevar hasta el buffet con absoluta pasividad. Tras de nosotros, Clotilde continuaba conversando con Cristobalina, la felicitaba por su vestido, le preguntaba dónde lo había comprado, señalándole que conocía una boutique —⁠en el viejo barrio de les Halles⁠— donde se vendían cosas de ese tipo «deliciosamente encantadoras».


  Cristobalina respondía con la vivacidad amable de una persona acostumbrada a mundanidades. Le dirigí un discreto guiño, al cual respondió con una mueca de fastidio. Tomé a Luis Pedro por el brazo.


  —¿Le gustan a usted los poetas románticos ingleses? —⁠le pregunté afablemente.


  


  Mientras duró la reunión evité cuidadosamente la más mínima alusión a las «preocupaciones agobiantes», a las que había hecho referencia Affaco.


  Luis Pedro se dejó llevar a beber y beber, lo mismo que yo, y poco a poco se fue distendiendo. Nuestra conversación tomó un giro cada vez más amistoso. Nos descubrimos muchos puntos en común y los discutimos con pasión.


  Era ya tarde cuando Luis Pedro se propuso ponerme al corriente de sus preocupaciones. Lo invité a venir a casa, para hablar de esos temas junto con un último trago. Aceptó tras una ligera duda.


  —¿Sería mejor que acompañara antes a mi mujer? —⁠sugirió. Lo dejé actuar a su gusto y acepté pasar por su casa antes de llevarlo a mi villa de Vincennes.


  Por su lado, Cristobalina había encontrado algunos amigos de su edad que acababan de proponerle terminar la velada en casa de uno de ellos. Se bailaría y tomaría profusamente. ¿Yo iba a ir?


  Le expliqué a mi rubia noviecita, por mi parte, que tenía una invitación pendiente y que me era imposible dar marcha atrás. Pero como estaba sobreentendido que Cristobalina podía hacerse una escapada a su gusto, yo no me oponía en absoluto a que ella siguiera su inclinación en ese momento. Destaqué incluso —⁠pues esta benéfica invitación me convenía⁠— el poco interés que para ella le podía ofrecer asistir a una conversación que, a pesar de las apariencias, se perfilaba extremadamente seria.


  Cristobalina me dejó, pues, sin lástima evidente, y yo me felicité de verla volar hacia otros espacios, donde podría liberar, mediante alguna maniobra sexual, esa plenitud a la que ella no llegaba a dar libre curso bajo mi propio techo.


  Abrí, en honor de Luis Pedro, y para facilitar su confesión, luna estupenda botella. Nos bebimos dos o tres vasos antes de ir a lo esencial. El fuego crepitaba. Había llovido durante todo el día. La biblioteca estaba un poco húmeda y el cuero de los sillones se pegaba ligeramente a la palma de las manos.


  Luis Pedro centró su mirada en el fuego. Saboreó un largo trago de whisky y después comenzó a hablar con una voz sin flexión, extrañamente monótona. Tenía sus ojos clavados en los leños chisporroteantes. Lo escuché sin chistar, sentado en un sillón paralelo al suyo, pero ligeramente situado más atrás. Pues, a pesar de mi gran maestría, temí que la más ínfima expresión de mi cara pudiera traicionar mi secreto.


  Luis Pedro me demostró total confianza. No me ocultó ningún detalle de su aventura y me confesó incluso cosas que yo ignoraba, dándome nuevas armas para el combate. Gocé el momento, y la vivacidad feliz de mi mirada hubiera, sin duda, sido visible, a pesar de la frialdad de mi rostro, si no hubiera tomado justamente las precauciones del caso.


  —¿Qué va a hacer? —le pregunté tras un momento de silencio, en el curso del cual llené nuevamente las copas⁠—. ¿Pensó alertar a la policía?


  Luis Pedro giró hacia mí su rostro atribulado. Tras un período de exuberancia, el alcohol parecía haberlo adormecido.


  —Le hablé a Affaco…


  Hizo un gesto vago y su voz tenía un tono un tanto desesperado.


  —¿Y entonces? ¡He allí el hombre que usted necesitaba en la Policía! —⁠lo felicité hipócritamente.


  Luis Pedro no tuvo en cuenta mis palabras.


  —Affaco es ante todo un alto funcionario. No tiene nada de policía, y podría estar tan cómodo en el Ministerio de Agricultura, como en la Caja de Depósito y Consignaciones. Es incapaz de captar intuitivamente este tipo de asuntos. Necesita un expediente, con muchos papeluchos, para poder hacerse una idea. Le confieso que hasta ahora no me ha sido de ninguna ayuda. Propuso intervenir la línea telefónica, habló de ponerme un inspector de facción en la puerta de mi casa. ¡Hermosa solución! No obstante yo le di una pista.


  ¿Una pista?, pregunté asombrado y con inquietud que podía pasar por un simple interés por su relato.


  —Sí… Yo tuve algún contacto con un oscuro inspector que dependía de uno de los servicios de Affaco. Se trataba de una historia de amenazas a consecuencia de un suicidio, del cual, una familia de individuos muy extraños me hacía responsable. Ese sujeto habló del policía —⁠era un buen hombre, un hombre raro, divertido en cierta forma, pero, en definitiva, un ser patético. Llevaba su investigación de una manera extraña. No me ocultaba que, en su opinión, él también me consideraba culpable de ese suicidio, y renegaba incesantemente contra la justicia que iba a hacerme ganar mi proceso de difamación. Parecía saber mucho de mis antecedentes y de mi vida privada. Me daba un poco de miedo… Como hice un informe muy desfavorable sobre su actuación, Affaco lo trasladó a una vía muerta, creo que a los archivos… o algo así. En todo caso, se le cortó toda posibilidad de iniciativa y de acción directa, y no tuve más noticias de él… hasta el comienzo de este chantaje, en que su nombre me volvió a la memoria.


  —¿Y cuál es el nombre? —pregunté simplemente para confirmar.


  —Couvignon.


  —Pero ¡si yo lo conozco! —clamé ufanamente.


  Jamás había rozado de tan cerca al gran peligro de ser desenmascarado y confundido. Pero ¿podía yo (con un vergonzoso silencio) rechazar esta oportunidad de mezclarme en este juego tan sutilmente propuesto por el destino? (Destino relativo, en realidad, ya que fue Elías Couvignon quién me condujo a Luis Pedro Roncelet).


  Luis Pedro me miró con una sonrisa divertida.


  —¿Así que usted sería ese amigo del cual me habló Affaco?


  —¡Sin duda! —exulté yo—. Couvignon me debía dinero y su reciente desaparición me fue anunciada por nuestro amigo…


  Intercambiamos amplias sonrisas y un sólido apretón de manos, con una satisfacción calurosa, digna de Stanley y Livingstone cuando ambos se encontraron en la selva.


  —La desaparición de ese Couvignon coincide con el comienzo del chantaje del cual soy víctima. Confieso que estoy prácticamente persuadido de que todas mis desventuras provienen de ahí.


  ¡Buen hombre! ¡Cuánta razón tenía! Solamente que ¿no se desviaba un poco creyendo santurronamente que Elías era el que dirigía el baile?


  Creí que era mi deber ubicarlo en el buen camino.


  —¿Y si Couvignon hubiera realmente desaparecido?


  —¿Qué quiere decir?


  —Admitamos que haya sido víctima de un… digamos un accidente, y que su desaparición tenga carácter definitivo e irreversible.


  —¿Que estaría… muerto?


  —¿Por qué no?… Las búsquedas iniciadas por Affaco no han dado resultado.


  —Debe estar escondido en algún lugar… ¡Es un loco! ¡Quiere dedicar todo su tiempo a su locura!


  Puede ser… pero mantengamos nuestra hipótesis… Podría ser que su expediente hubiera caído en otras manos. Manos extrañas pero deseosas de aprovechar una buena ganga.


  —No, se lo repito. Este tipo no quiere dinero.


  —¡Razón de más para creer que no es Elías! (Luis Pedro me miró entrecerrando los ojos. Una sospecha debió atravesarlo, pero sin llegar a tener cabal conciencia). Sí, Elías era su primer nombre…, ¿no lo sabía? Y bien, Elías, pues, habría tratado de sacarle el dinero a usted, para reembolsármelo a mí.


  —Sí… es posible… pero todo eso no prueba nada.


  La mirada de Luis Pedro se veló bajo el peso de los párpados, ahora demasiado pesados. Se pasó varias veces la mano por los cabellos y rascó con la punta de sus dedos el grano rojizo que le martirizaba la mejilla.


  —En todo caso, ya le pedí a Affaco que no se ocupara de mis asuntos y puse un detective privado sobre la pista.


  —¿Un qué?


  —Usted sabe, uno de esos tipos a los que se paga para hacer un trabajo sucio. Encontré uno que no es del todo malo. Tiene una paciencia de ángel y una nariz de hurón. Ya comenzó a remontar minuciosamente los embriones de pistas que le suministré. Y no me extrañaría que llegara a algo, bien pronto…


  En esta ocasión un sudor de angustia perló mi frente. Me serví rápido un buen final de vaso de Levenfiddich que me bebí de un trago. Farfullé algunas palabras inciertas que Luis Pedro no pareció oír. Se levantó para irse a descansar.


  —Es una carrera contra el reloj —⁠confesó, mientras llegaba a la puerta⁠—. Mucho más rápida para mí… Yo no sé si aguantaré este golpe mucho tiempo…


  Moví la cabeza con aire a la vez dolorido y alentador, y ayudé a Luis Pedro a subir a su auto. Había ingerido una increíble dosis de alcohol, digna de Elías y de mí y temí por la calidad de su conducción. Pero arrancó sin dificultad y desapareció siguiendo una trayectoria más o menos rectilínea.


  Volví a la casa a paso lento. El aire estaba fresco, cargado de humedad y vapores pesados. Apagué las brasas, tomé una ducha y me acosté sin mucho entusiasmo. Dormí mal.


  


  No fue una sorpresa para mí que al día siguiente me despertara el detective contratado por Luis Pedro.


  No sé por qué, pero me había imaginado una especie de doble maléfico de mi amigo Elías. Un hombre que se le parecería como un hermano, su fantasma, salido de la tumba modesta —⁠pero bien mantenida⁠— que yo le preparé en mi sótano.


  En verdad, el sujeto no se parecía en absoluto a mi fantasma. Era mucho más joven, bien vestido, más bien locuaz, y totalmente desprovisto de humor.


  Prevenido por Luis Pedro, trató de averiguar muchas cosas sobre mí, pero fue para cubrir gastos. Como desquite, muy pronto me di cuenta de que no sabía casi nada y que Luis Pedro le había resquebrajado su confianza Tuve lástima de él.


  Sin embargo, corría el riesgo de quedar encerrado por la red —⁠y transformarme a mi vez en cazador-cazado⁠— y decidí acabar con esta comedia que, tras haber llegado en la noche anterior a un estado de paroxismo, no despertaba en mí sino un profundo sentimiento de hastío.


  Aproveché el fin de semana para liquidar este pesado problema. Jugué en pocas horas todos los elementos que había reunido en mis manos. Ataqué primero a los chicos de Luis Pedro —⁠les puse bajo sus ojos las canalladas de su padre⁠—, después a su familia política, sus padres y parientes e incluso a la inocente Consuelo. Solo evité a Clotilde, víctima tolerante, en consecuencia cómplice. Sabía que de todas maneras ella compartía las torturas de su marido.


  El escándalo estalló con gran ruido. Como se estila en los círculos que frecuentaba Luis Pedro, sus amigos se volvieron contra él, y terminaron desvergonzadamente el trabajo que tan bien había comenzado yo.


  Luis Pedro se pegó un tiro en la sien en el departamento de una de sus amantes —⁠Dominguita, con la cual hablaba poco y fornicaba mucho⁠— probando así que había preferido, en sus últimos momentos, las consolaciones del cuerpo a los goces del espíritu.
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  TODO LECTOR que tenga un mínimo de sentido moral estará de acuerdo conmigo en que el suicidio de Luis Pedro Roncelet fue un verdadero crimen. Crimen cuya entera responsabilidad no dudará en reconocerme, por no decir la paternidad. Hecha esta composición, invitaría al mismo lector a estudiar a fondo este crimen bajo el doble aspecto de su perfección y de su imperfección. Lo esencial de la perfección reside en la no utilización, por parte del criminal, de un arma cualquiera. El criminal no es el asesino. El criminal es el que decide la muerte de la víctima, pero encuentra más delicado dejarle a esta última la tarea de concretar el proyecto, sin ocuparse de las molestias sangrientas y triviales inherentes a ese aspecto de la realización. He allí, al verdadero asesino insospechable… por definición.


  En cuanto a la imperfección, ella toma cuerpo en la falsa impunidad del criminal. Pues este ha dejado tras de sí cartas, fotografías, conversaciones telefónicas, tal vez registradas. Se ha acercado muchas veces a su víctima y su maniobra pudo ser sorprendida: alguien pudo conservar de él una descripción precisa. Alcanzaría con poca cosa. El señor Affaco, alto funcionario de la Prefectura de Policía, incluso, ha debido formularse muchas preguntas. Y el detective contratado por la víctima es quizás un ser tenaz, uno de esos pesquisas privados, a la americana, que persiguen el proceso después incluso de la muerte de su cliente, porque sí, para ver…


  Y además está el cadáver de Elías que se descompone lentamente, muy lentamente —⁠demasiado lentamente⁠— en el sótano de la villa de Vincennes.


  ¡Más elementos de los que necesitaría un detective medianamente hábil!


  Naturalmente, amigo, te invito a reconsiderar más fríamente los consejos y ánimos que he podido darte. Si quieres aumentar tus ventajas, calcula lo más justamente que puedas tus posibilidades, multiplica las precauciones y concédete generosos márgenes de incertidumbre, más allá de las cuales no te aventures jamás.


  El resultado no está garantizado porque reposa en la completa buena voluntad de la víctima. Hay, pues, que actuar con parsimonia, por el placer más que por el lucro.


  Si el dinero es el motor de tu crimen, es uno de los medios más acertados.


  


  Me parece, tras un sobrevuelo (bastante poco técnico, es verdad) por la sociedad de mis contemporáneos, que el tío-herencia es un animal en vías de desaparición.


  Es una lástima.


  Teníamos allí una caza de lo más apasionante.


  Desgraciadamente, la reforma de nuestras costumbres, las sutilezas de la jurisprudencia y los progresos constantes de la criminología han transformado a esta presa en algo extremadamente delicado. Casi todas las posibilidades están, de ahí en más, del lado del animal.


  No hablo de las posibilidades de supervivencia, sino de la felicidad reconfortante —⁠para la víctima⁠— de saber que puede partir hacia el más allá con la certeza de ver a su asesino prontamente desenmascarado y castigado. El primero y peor (¡puede, incluso que el único!) de los castigos está en privar a ese asesino de ese bien que deseaba con impaciencia concupiscente, si no injusta.


  Curiosamente, sin embargo, la rareza del cazador (obligatoriamente pasivo ante esta ética exigente) trajo aparejada la de la presa. De esta suerte, un sutil equilibrio biológico quedó roto.


  ¡Y que un vil ecólogo no venga a decirme que una matanza sistemática es la única responsable de la desaparición de esta especie! El tío-herencia pululaba antiguamente en nuestras comarcas y los hombres bastante nobles como para empujarlos fuera del bosquecillo no eran tan numerosos como una literatura tendenciosa pretende hacemos creer. Es solamente el odioso progreso de las técnicas penales el que ha ido talando el necesario bosque de impunidad que incitaba al cazafortunas a tentar la aventura del gran safari.


  Paralelamente, el anciano triste no estaba del todo descontento de volver a encontrar un poco de juventud y dinamismo que lo provocaban a ese último combate. Multiplicaba las cláusulas restrictivas y los codicilos, hacía venir a su escribano siguiendo los pasos al médico e interpretaba a los Volpone con júbilo, feliz de desafiar los peligros suscitados por él, saboreando un placer indiscutible en esa última jugada que días contados le permitían aún disfrutar.


  Yo no dudaría en decirle: al imposibilitar el noble arte del cazador se ha rarificado la bendita especie del tío-herencia. Pues en el crimen, como en el amor, hacen falta dos personas.


  Desde ya, no me refiero a esas sucesiones demasiado fáciles, obtenidas con pocos gastos y sin riesgos verdaderos. ¿Cuántos desgraciados ancianos sintieron acelerar su corazón, en un último galope, tras, haber absorbido su poción habitual? ¿Han podido sentir ellos el placer de comprender que la mano caritativa que vertía en su copa las gotas necesarias, ese día temblaba, al sobrepasar la dosis prescripta… por piedad o impaciencia?


  ¡Qué importa! Cada año se asesinan centenares de pobres diablos de esta manera. Bien digo, pobres diablos. Ya que en el caso de los demonios ricos la cosa es menos fácil, la vigilancia más estrecha, y la sospecha más aguda.


  De esta dificultad puede nacer una vocación de verdadero gran cazador.


  Hablo por experiencia, porque yo recorrí mi camino de Damasco la noche en que Cristobalina me reveló que ella alimentaba ciertas esperanzas por el lado de la hermana mayor de su padre, la que envejecía dificultosamente, sin descendencia, y cuyo único consuelo era una honesta fortuna en bienes muebles e inmuebles.


  Cristobalina visitaba a esta interesante persona todos los miércoles y en ocasiones pasaba por allí imprevistamente. Estaba convenido desde hacía tiempo que el grueso de la herencia recaería en esta sobrina, tan llena de delicadas atenciones.


  Que nuestro tío-herencia fuera una tía no me molestaba en absoluto. Al contrario: declaro cierta debilidad por el asesinato de ancianas damas y fue con renovado entusiasmo que me dediqué a esta nueva tarea.


  La rapacidad no era mi móvil. Poseo algunos bienes, eufemismo que significa que podría vivir sin hacer nada; pero ¿la sujeción voluntaria a una profesión no es acaso el snobismo de los ociosos de nuestro tiempo? Y confieso que fui seducido, sobre todo, por esta idea: hacer heredar a Cristobalina, sin que ella lo supiera, y ofrecerle —⁠en lugar de la trivial alianza de diamantes⁠— una bonita fortuna (cuyo origen yo le revelaría en nuestra noche de bodas). Sin embargo, mi escrupulosa honestidad me obliga a aclarar que yo, naturalmente, esperaba asociar esa fortuna a la mía. Y esto con una doble finalidad: ver retribuidos mis esfuerzos y ser señalado por el brazo secular como posible culpable. Era absolutamente necesario que mi crimen fuera imperfecto.


  Los métodos propios para hacer de uno un legatario anticipado y feliz son los mismos que para cualquier asesinato. Se puede buscar un medio susceptible de hacer creer en una muerte natural. O bien darse el lujo de no encubrir el crimen tomando toda clase de precauciones para garantizarse una casi total impunidad.


  Desde ya que la mayoría de los candidatos a la herencia rápida optan por el primer término de la alternativa. No están en el asunto por el placer de la caza, sino por la degustación. De allí que un recurso casi obligado sea el envenenamiento o el accidente por medio de un vehículo (estoy pensando en la silla de ruedas, tan práctica para ser empujada vigorosamente desde lo alto de la gran escalera de mármol de la entrada). Algunos perversos utilizan aún la asfixia juiciosamente maniobrad, (es decir, que no deje huellas comprometedoras); el toque de la burbuja de aire inyectada en la vena, o el colapso cardíaco emocional, provocado por el anuncio de una novedad espantosa (por ej.: «Su sobrina acaba de casarse en secreto con un hombre pobre»). Sin hablar de otras combinaciones dudosas.


  Pero volvamos al envenenamiento. Que es de lejos el medio más práctico y más usado. La persona a quien hay que hacer desaparecer es, en general, una persona de edad o impedida, y tiene a su disposición toda una panoplia farmacéutica apropiada para agravar sus males de la manera antes expuesta.


  En cuanto a aquellos que prefieran un método más decisivo, pueden recurrir a algunos de esos venenos que «no dejan rastros», abundantes en la actualidad, al punto de desanimar no solo a los toxicólogos, sino también a los autores de novelas de enigmas, lo que prueba su éxito (ya que no tiene sentido tejer una intriga alrededor de un alcaloide que no deja el más ínfimo rastro que pueda delatar al generoso donante).


  Entre esos polvos, uno de los más clásicos tiene por nombre Amanita phalloides. Estos simpáticos basidiomicetos, o vulgarmente hongos, abundan en nuestros bosques, de mayo a septiembre, en compañía de sus dos colegas, la virósica y la primaveral, la primera mucho más rara que la segunda. Ahora popularizado por los mass media, este temible champignon es anualmente recogido y no siempre en la flor de su existencia. El recordado Sacha Guitry nos ha contado en sus Memorias de un tramposo cómo un pequeño insolente, privado de champignons, pudo transformarse en el curso de pocas horas en el único sobreviviente —⁠y heredero⁠— de una familia donde el orden y grado de sucesiones le daban a priori bastante pocas esperanzas. La eficacia no ofrecía ninguna duda.


  Lo más delicado es hacerle tragar a la víctima la comida fatídica. Esta maniobra, aparentemente simple, a decir verdad es origen de complicaciones múltiples. Lo fundamental es hacerle comer al tío sin probar un solo bocado. Cosa que puede llamar la atención. Mejor no estar allí o resignarse a ingerir una dosis considerada no mortal (¡buena suerte!).


  Hay quienes superaron la dificultad mezclando una especia hecha con polvo de amanita desecada. La víctima se administra ella misma una buena dosis creyendo servirse pimienta o sal de apio. Este método es calurosamente recomendado por Monteilhet (Huberto), hombre de letras. El procedimiento es práctico por las pocas complicaciones que apareja. Es perfectamente higiénico, ya que el polvo mortal está encerrado en un vulgar pimentero. La intoxicación faloidiana se desencadena generalmente en las diez a doce horas posteriores a la ingestión, tiempo que permite hacer desaparecer el corpus delicti. La principal ventaja: de ninguna manera será problema de pensar en hongos cuando el mal se desencadena. Se puede estar seguro, en consecuencia, que ningún remedio apropiado será administrado.


  A propósito de remedio, se puede sugerir (en caso en que usted en absoluto sea responsable de esta fastidiosa consumación, pero sin embargo esté deseoso de abreviar los sufrimientos de ese querido anciano tío) la receta terapéutica, absolutamente auténtica, de cierto médico:


  Tome siete conejos recientemente matados. Separe tres estómagos y píquelos crudos con siete sesos igualmente crudos. Mézclelos bien.


  Haga con ellos albóndigas y envuélvalas en azúcar molida fina. Hágaselo comer al enfermo.


  De más está decir que el enfermo preferirá morir inmediatamente antes que ingerir esta porquería. En caso de que la desesperación lo llevara a la locura extrema de probar este alimento no tenga usted ninguna duda de que esta mixtura lo llevará prontamente a su fin.


  Los ironistas despiadados podrían llevar su audacia a condimentar dichas albondiguillas con su especia decisiva en caso de que hayan llevado la bravata hasta el hecho de estar presentes en esta prueba definitiva.


  Pero, tregua a las bromas. El asesinato de una tía-herencia no debe llevarnos a un entretenimiento mundano.


  Y si yo elegí la amanita faloidea para hacer de Cristobalina una hermosa y joven heredera fue como homenaje nostálgico hacia la anciana tía, sobreviviente llena de encanto de un tiempo en que aún se sabía ser locamente romántico.


  Ahora tengo que hablarles de ella.


  


  Ante mi insistencia, Cristobalina consintió en llevarme a casa de su tía el miércoles siguiente al día en que me reveló «sus esperanzas». Puesto que somos novios es normal que yo le sea presentado, señalé.


  —«Novios» para ella tiene otro sentido —⁠replicó Cristobalina⁠—. Serían necesarios la fiesta, las alianzas y guantes de color de avellana. Además, no estoy segura de que ella vea con buenos ojos este matrimonio. Es una solterona, y siempre imaginó que yo terminaría siendo una señorita como ella… tras haber revoloteado de galán en galán. Si insistes en ir preferiría presentarte como un simple amigo, un colega de mi padre…


  No hice ninguna objeción y Cristobalina organizó el encuentro.


  Llegamos cargados de flores y confituras. La tía nos recibió con alegría. Me hizo sentar a su lado en un sofá de terciopelo rosa viejo, nos propuso tomar té, y ordenó a Cristobalina que fuera a prepararlo.


  Encantada de esta nueva amistad, demostró a través de citas apropiadas, que conocía bastante bien a los poetas ingleses. Evocó con lágrimas en los ojos el doloroso final de Lord Byron en Missolonghi. Hablaba de él como si se tratara de uno de sus contemporáneos prematuramente desaparecido.


  —Es curioso —dijo en un momento dado de la conversación en que empezó un tema que nada tenía que ver con lo que iba a seguir⁠—, usted es visiblemente mayor que mi pequeña Cristobalina y, sin embargo, lo siento a usted como si fuera su marido.


  La tía había adelantado la cabeza y me observaba con malicia bajo sus párpados entreabiertos. No pude impedir ruborizarme.


  —¡Espero que no tenga usted intenciones de ese tipo! —⁠me amenazó, divertida ante mi embarazo⁠—. Un marido es la peor cosa que puede ocurrirle a una jovencita. Si el corazón se lo ordena, sea su amante durante un tiempo, pero ¡por favor!, no encadene a mi pequeña Cristobalina en ese cortejo de servilismos que es el matrimonio. ¡Ella merece mucho más que eso!


  Cristobalina llegó con la tetera y la vieja tía indigna frunció las cejas para indicarme su deseo de que retomáramos nuestra conversación sobre poesía. Intercambiamos nuevamente puntos de vista sobre Byron, y de pronto la anciana señora me espetó:


  —¡Mi querido! ¡Usted tiene perfil de asesino!


  Me sobresalté.


  —¡Perdón! ¿Cómo dice usted?


  —Digo bien: usted tiene perfil de asesino (Adoptó nuevamente su aire malicioso y mi embarazo ya llegaba a ser una franca confusión). Hablo de antropología criminal, de tipología de la delincuencia… ¿Tiene usted algún conocimiento en este género? (No le mentí, cuando contesté afirmativamente). Entonces los nombres de Lombroso, Kretschmer, Sheldon y Pinatel no le serán del todo desconocidos. Estos hombres estudiaron al comienzo de este siglo las relaciones entre ciertos tipos físicos y psíquicos y la delincuencia. Entonces se lo podría definir a usted como un leptosoma con tendencias displásticas, cerebrotónico y esquizoide… lleno de otros pequeños detalles que no podría analizar, pero que percibo perfectamente bien. Estoy segura, ¡usted representa un tipo perfecto de asesino! ¿Mató a alguien, ya?


  Debo haber ofrecido un aspecto totalmente ridículo, la boca grande abierta y los ojos desorbitados de incredulidad. Cristobalina reventó de risa.


  —¡Vamos!, dile que eres Jack el destripador —⁠me animó ella.


  Yo retomé mi sangre fría.


  —Todas esas viejas teorías han sido superadas hace ya tiempo —⁠comenté obligándome a sonreír⁠—. El hábito no hace al monje, y la jeta, salvo vuestra opinión, no hace al asesino.


  —Eso no impide que se deduzcan rasgos de su cabeza —⁠insistió la anciana dama⁠—. Usted me hace pensar a la vez en Filiol y en Weidman, peligrosos criminales con quienes tuve ocasión de cruzarme en tiempos de mi alocada juventud. Lo que es muy divertido es que ambos nacieron en 1908… como yo. Filiol —⁠Fifi para las mujeres⁠— era, como usted lo sabe, el asesino de la Cagoule. Se evaporó en el momento de la Liberación, después de haber militado con los nazis. Yo lo conocí a través de mi amigo de ese momento, que trampeaba un poco en el mercado negro… (Se enterneció con el recuerdo y se enjugó los ojos con un pañuelo que en sus manos ya tenía forma de bolita).


  »En cuanto a Weidman, fue guillotinado en el 39. Su ejecución fue la última que tuvo lugar públicamente… Yo estuve presente, casi en primera fila, gracias a la protección amistosa de un tenor de los tribunales. El otro rasgo divertido de este recuerdo es que estos dos buenos mozos fueron ambos sospechosos del mismo crimen —⁠que ni el uno ni el otro habían en realidad cometido⁠—: el asesinato de una mujer llamada Leticia Toureaux, a quien tuve ocasión de conocer en un baile popular de la calle de las Virtudes, en donde ella trabajaba a veces en el vestuario. La vida está llena de coincidencias divertidas, ¿no es cierto?


  —En efecto —le contesté con un matiz de respeto ante tan nobles recuerdos y relaciones⁠—. Y yo, afligido por mi semblante de asesino.


  —Afligido no es la palabra, ¡mi querido! Usted es más bien buen mozo, y a ojos vistas un hombre delicado y de buen gusto. Cristobalina lo comparaba hace unos instantes a ese innoble carnicero británico, pero usted tiene, visiblemente, todas las cualidades necesarias para ser un asesino encantador.


  —Algunas gotas de sangre británica corren por mis venas —⁠aclaré⁠—. Y si bien soy francés por mi madre, por mi corazón, e incluso por el pasaporte, recibí una educación digna de los mejores hijos de Albion…


  ¡No se enoje usted! Eso no tendría que molestarlo: por el contrario, está probado que las Public Schools desarrollan maravillosamente bien las cualidades necesarias a los grandes asesinos: meticulosidad, flema y ausencia total de sensiblería…


  Se puso de pie tras decir esta última ocurrencia, significando que ya podíamos irnos.


  Nos acompañó hasta la puerta, visiblemente feliz de haber podido inquietarme.


  —¡Sea amable! Si se decide a hacer algo, ¡venga a contarme! —⁠suplicó con cierto regocijo.


  —Esté usted segura —le contesté con total frialdad⁠—. Será la primera en ser informada.


  En la calle, ya era noche. Una de esas noches de otoño en que el sol se pone demasiado temprano en el atardecer. En verdad, no hacía frío, pero la gente se mostraba friolenta al levantarse los cuellos de sus abrigos y metiendo los dedos en los puños de sus abrigos.


  Debo haber ofrecido un aspecto preocupado, pues Cristobalina caminaba a mi lado sin dirigirme la palabra. De vez en cuando, me arrojaba una mirada furtiva, más divertida que inquieta.


  Curiosamente, yo no rumiaba en absoluto las intuiciones fulgurantes de la anciana tía: ¿estuvo jugando conmigo, o creería sinceramente que yo era un asesino?… No, mi cabeza estaba preocupada por otras cosas: ¿de dónde provenía esa curiosa impresión que me dejó tan incómodo cuando la vieja señora me agredió verbalmente? Al principio creí que era el eco de sus aseveraciones tan asombrosas. Después recobré mi calma, pero algo del malestar subsistió. Poco a poco percibí ese extraño perfume que flotaba en la habitación: mezcla de cera rancia con viejo polvo acumulado en los rincones, y cada vez que uno de entre nosotros rozaba un cortinado o arrugaba la servilletita de té, se sumaba una imperceptible fragancia de bergamota o de cidronela. Lo que dijera la anciana dama importaba poco.


  El recuerdo de esos aromas mezclados acompañaba mis pasos y yo creía poder olerlos aún, dilatando mis narices y aspirando estúpidamente la corriente de aire húmedo de la calle. De pronto —⁠como es normal⁠— se hizo la luz: un perfume idéntico exhalaba aquella piecita del granero de mi infancia, habitación donde se amontonaban los muebles viejos y donde mi madre conservaba, en un armario alto, la vieja ropa blanca que ya no le servía más. Por un agujero en la pared de aquella pieza se podía espiar la habitación de al lado…


  —Sabes, no hay que hacerle caso a mi tía —⁠declaró Cristobalina, dándose cuenta de que yo estaba menos tenso⁠—. Pasa su tiempo leyendo novelas policiales y colecciona obras de criminología. A veces pierde un poco la cabeza, y la mayoría de sus recuerdos son imaginarios.


  —¡Pero no pierde la memoria! —⁠le contesté riéndome⁠—. Todos los nombres que citó son exactos y los casos a los cuales hizo alusión son perfectamente auténticos.


  —En ese caso, tú debes ser seguramente un asesino —⁠concluyó Cristobalina riéndose más estruendosamente que yo.


  Le aseguré, y muy seriamente, que en efecto yo era uno de ellos.


  


  Volví a ver a esta querida vieja tía menos de una semana después, para proponerle pasar un fin de semana en el campo. Berthomieux, en cumplimiento de una misión en el extranjero por espacio de varios meses, me pidió que me tomara el trabajo de pasar por su casa una que otra vez. Aproveché, pues, para invitar a Cristobalina y a su tía, e incluso a algunos amigos, que iban a desempeñar, sin ellos saberlo, el papel de testigos de descargo.


  Después de un verano tórrido y reseco, delicadas lluvias fecundaron la tierra todavía caliente. Nos aproximábamos a la mitad de octubre y los hongos abundaban. Todo el mundo encontró muy divertida mi proposición de ir al bosque para hacer una gran recolección. Mi reputación de botánico hizo que reinara la más perfecta confianza. Nos sumergimos en la aventura con alegría de niños y yo volví a recordar nuevamente los peligros de la engañosa amanita: con una sola se estropeaba una canasta de excelentes talofitas. Exigí pues la mayor prudencia e hice una vez más la descripción y dibujo que permitiría fácilmente identificar al indeseable.


  Tengo necesidad de repetirlo: si existe un buen Dios para los borrachos, también existe uno para los asesinos. Porque no sé qué Dios me manifestó su gracia ya que nuestra tía-herencia era una micófaga glotona, además de ser una oscurantista fanática.


  La sola palabra «hongo» provocaba su inmediata salivación y si ella no mentía pretendiéndose experta en el arte de los aderezos, tampoco conocía nada en absoluto sobre identificación de especias, fiándose —⁠con la obstinación testaruda de una vieja mula⁠— en un montón de recetas dudosas: monedas que se ennegrecen, cabos de perejil que se amarillean, reacciones al vinagre, etc.


  No terminaba de repetir, a quien quisiera oírla, que siempre había comido los hongos cuyo aspecto le gustara, sin el menor desagrado. Poseía por todo vocabulario micológico una docena de nombres de su terruño (pies azules, pies de oveja, trompetas, boletos…) bajo la égida de los cuales clasificaba sin discernimiento especies absolutamente contradictorias.


  No aceptó, desde ya, tener en cuenta mis consejos. Como yo insistía en varias idas y vueltas, acabó por ponerme mala cara y llegó su enojo a tal punto que se preparó ella misma un plato aparte, diferente del que yo cociné para todos nosotros.


  Habíamos recolectado una gran cantidad de especies diferentes. Naturalmente la mayoría de los invitados querían proveerse de una pequeña porción para la semana como recuerdo perfumado de un fin de semana en el paisaje del bosque. Organicé entonces varios montoncitos y pasamos parte de nuestro domingo a la tarde limpiando y pelando hongos, que cada uno se llevaría.


  Nuestra vieja amiga, atrincherada en su enojo, mezclaba alegremente rusulas y lactarias, clitocibias y coprins e incluso algunas amonitas perfectamente comestibles estas y también sabrosas como lo son la mayoría de las representantes de esta familia.


  Es necesario aclarar que yo agregué, en el momento propicio, un sólido puñado de la prima faloidea, cuidadosamente descarnada. Yo había recogido unos hermosísimos especímenes en el transcurso de nuestros paseos y las tenía listas para servir. En el curso de nuestra selección no habíamos encontrado el hongo peligroso, cosa que decepcionó a mis invitados y me dio la razón al haber tomado mis precauciones.


  Todos se separaron contentos, en el mejor de los humores y muy satisfechos. Deposité a la tía en su domicilio y no hice ninguna alusión a los hongos.


  Pasé los dos primeros días de la semana en espera febril de la fatídica y feliz novedad, siguiendo a la vez paso a paso los progresos del mal.


  Primero, un almuerzo degustado con fruición el lunes. Después, en medio de la noche, los primeros trastornos: dolores abdominales, vómitos, diarreas, cólicos… en medio de una total soledad: nadie a quien recurrir, nadie listo para ayudarla. Los gemidos no pueden atravesar la pared gruesa de un antiguo departamento, la sed es ardiente, la transpiración abundante. El pulso se debilita. Las pantorrillas se endurecen por los calambres, las extremidades se enfrían. La postración sucede a la ansiedad. Breves momentos de calma solo anuncian el desenlace fatal. Pues en el interior del cuerpo todo se descompensa: deshidratación, lesiones hepáticas y renales, hemorragias en el tubo digestivo, depresión nerviosa, debilidad cardíaca. Son necesarios cinco o seis días para consumar lo irreparable, en medio de hipos, parálisis y espasmos.


  El miércoles, Cristobalina partió para cumplir su visita habitual. ¿Iría a encontrar a su tía en el lamentable estado que yo imaginaba, o bien la pobre mujer había sido trasladada a un hospital ante la alarma provocada por vecinos de audición fina?


  Esperé impacientemente el llamado telefónico liberador.


  Pero en vano.


  Cristobalina, pasada la hora del té, volvió.


  —¿Cómo está tu tía? —pregunté con voz casi temblorosa, que traté de disimular detrás de una tos ficticia.


  —Maravillosamente bien —me respondió, con una indiferencia ofensiva⁠—. No dejó de hablarme de esa estupenda «fiesta campestre», como ella la llama y se ha relamido con los hongos.


  —¿Con los hongos?


  —Sí, los que le preparaste… ¿No recuerdas? Hizo una mezcla tremenda con los hongos… pero no tuvo el más mínimo trastorno gástrico, y te manda decir que, aun con todo tu saber libresco, ¡eres un burro!


  La desvergonzada Cristobalina tuvo el aplomo de reírse a carcajadas —⁠risas como campanillas⁠— sacudiendo sus blondos bucles.


  La historia no era normal. Estaba seguro: ¡había gato encerrado!


  


  A la mañana siguiente salí bien temprano y me dirigí a la biblioteca del Museo de Historia Natural. Pedí algunas de las obras más importantes sobre micología y busqué la solución de este enigma.


  Supe de esta manera que el veneno principal de nuestro hongo se llamaba «amanitina» y se la definía como una «toxina octopetida bicíclica que actúa por bloqueo de la síntesis proteica: inhibe la transcripción del ARN combinándose al ADN polinerasis de células encariotes».


  Esto no me fue de gran ayuda.


  Después descubrí que algunas personas podían intoxicarse gravemente con especies perfectamente comestibles, como el banal y triste hongo.


  Esas intolerancias estrictamente individuales están consideradas por los médicos como casos de «idiosincrasia anafiláctica» y aparejan graves reacciones alérgicas. ¡Lo que no era, visiblemente, el caso de nuestra querida tía!


  Pero, como toda proposición tiene su contrario, existían también organismos impermeables a las toxinas de los más temibles venenos. Felices mortales lo demostraron tras haber ingerido ejemplares frescos y crudos de nuestra amanita preferida. Esas operaciones suicidas se habían llevado a cabo ante doctas asambleas y el hecho era que, a partir de esas experiencias, no había explicación posible.


  Inmunidad natural o mitridatismo espontáneo, ¡nuestra tía-herencia poseía sin ninguna duda esa gracia singular!


  


  Yo quería saber a qué atenerme. Tras devolver las obras que pedí prestadas en un desorden que atrajo las furias del bibliotecario, volví precipitadamente a Vincennes y corrí al fondo de mi invernadero. En un rincón, especialmente cuidado y disimulado a los ojos de los curiosos, se ajaban sin mucha pena algunas amanitas mortales, sobrevivientes gracias a mis cuidados en el bosque y aquí. Busqué el mejor ejemplar y lo encerré en una caja.


  Para llegar a casa de la tía, tomé el subterráneo, medio de comunicación de detestable promiscuidad, pero que me garantizaba un noble anonimato. Estaba de terrible humor, furioso por haberme dejado burlar.


  —Observe usted señora —dije abriendo la caja con vivacidad⁠—. He aquí la amanita faloidea, la más temible de las asesinas. Un solo fragmento de este champiñón alcanza para matar a cualquiera. Intenté prevenirla en el curso de nuestro fin de semana, pero usted no me escuchó. Como este magnífico ejemplar nació espontáneamente en un rincón de mi jardín se lo quise mostrar para que usted desconfiara de él como de la peste.


  La pobre vieja estupefacta me miró con divertido asombro.


  —Yo creí que usted me iba a ofrecer flores o bombones, pero es un champiñón venenoso… Bueno, ¡qué importa! Acepto el regalo. Por otra parte, yo ya lo conocía muy bien: en mi provincia se lo llamaba oronja cicuta verde. El azar quiso que yo comiera uno siendo chiquita, y otro azar hizo que yo no muriera. Si hubiera tenido la suerte de encontrar uno el domingo les hubiera regalado a todos este juego de salón.


  Tomó la amanita entre sus dedos apergaminados y la hizo crujir como a una vulgar legumbre.


  —Pero ¿por qué no me dijo usted nada? —⁠le dije, entrecortadamente y con desprecio.


  —Usted ya me tomaba por una vieja loca. ¿Cómo le iba a hacer creer que era insensible al veneno de los hongos? Además, no tenía elementos para probárselo.


  —Pero usted está realmente segura de que…


  —¡Absolutamente!… Y lo pregunta usted, que tiene un tan hermoso perfil de asesino. Tendrá que buscar alguna otra cosa para enviarme ad patres.


  Me miró desde abajo con un aire insoportablemente malicioso.


  ¿Dudaba ella? ¿Se habría dado cuenta ya de quién era yo? ¿Por qué esta bravuconada inútil?


  En medio de una gran confusión íntima, creí necesario acabar el asunto ahí mismo, con una espontaneidad casi inconsciente.


  Bajo una mesita se amontonaba una pila de viejos diarios. Tomé dos que arrollé rápidamente para hacer una cachiporra. En esta ocasión la anciana tuvo todo el tiempo para comprender, pero no para gritar. Le golpeé muchas veces la cabeza, asegurándome de no dejar rastros. Se desplomó sin decir palabra. La tomé en mis brazos y la llevé hasta su cama. Allí, bajo la almohada la asfixié limpiamente.


  No pude dejar de sonreír: ¿Cómo el médico legista iba a explicar que la anciana dama se hubiera ahogado habiéndose comido cruda una amanita faloidea?
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  EL CADAVER solo fue descubierto el miércoles siguiente, por la propia Cristobalina. El olor a putrefacción no se había filtrado del departamento, cerrado como estaba, y los vecinos del pasillo habían partido en sus habituales vacaciones invernales. La frescura de la habitación, pequeña y no caldeada, había retardado el proceso de descomposición. Un médico, amigo de la familia, firmó el certificado de defunción sin vacilar.


  He aquí lo esencial, de lo que me enteré cuando telefoneé desde Londres, adonde me dirigí con el pretexto de un breve viaje de estudios y que me ponía, prudentemente, a distancia por algunos días.


  Pues yo imaginaba el final de esta aventura de otra manera…


  En efecto, me parecía inevitable la autopsia para extender el certificado de defunción. Las manchas de Tardieu aparecerían en los pulmones, así como también zonas con enfisemas: la muerte por asfixia sería evidente. Se descubrirían fragmentos de pelusa y plumitas en las vías respiratorias e incluso fibras vegetales que pertenecían igualmente al almohadón, arma del crimen. El análisis del contenido estomacal revelaría la presencia de venenos faloidienses y se encontrarían restos también del hongo mortal en los labios, y extremidades de los dedos de la mano derecha. Esporas microscópicas serían detectadas por toda la zona y permitirían la descripción fiel del itinerario último de la víctima. A pesar de todas las precauciones tomadas por el asesino algunas huellas de congestión y de magulladuras en el cuero cabelludo permitirían llegar a la conclusión del uso de una cachiporra, previo al ahogo.


  Todo este haz de pruebas constituirían un hermoso rompecabezas para los investigadores, y se haría necesario que me interrogaran. Sin embargo, mi precaución apuntaba menos a sustraerme a la justicia que a retardar el momento de este interrogatorio.


  En efecto, si yo me hubiera quedado en París, Cristobalina se habría precipitado sobre mí desde el primer momento del descubrimiento del drama. Habría tenido que hacerme cargo de las gestiones del caso y mi nombre habría sido constantemente pronunciado, figurando incluso en cada sumario verbal y constituyéndome en el sospechoso número uno. Cosa que no hubiera dejado de intrigar a Affaco, tras los recientes asuntos de Couvignon y Roncelet.


  Por eso, mi primera decisión —⁠tras haber tirado la cachiporra en un desagüe⁠— consistió en partir inmediatamente para Londres, único sitio, me pareció, donde un viaje precipitado por mi parte no sorprendería a mis allegados. En el momento iba a guardar mi boleto para la mañana siguiente y le iba a anunciar a Cristobalina la escapada solo por un día. (Fuga que yo esperaba prolongar más allá del descubrimiento de la muerte de nuestra tía, usando diferentes pretextos que ya encontraría en su momento, y que iría comunicando a Cristobalina). Cristobalina no se sorprendió demasiado y me hizo algunas preguntas vagas a las cuales respondí con fría precisión.


  En Londres tuve todo el tiempo necesario para verificar mis coartadas: en el transcurso del día decisivo, multipliqué mis visitas y desplazamientos e iba a serle a la policía muy difícil encontrar un «bache» sospechoso. Seguramente, mis idas y venidas en subterráneo iban a ser susceptibles de que se pensara en direcciones distintas de las que yo iba a declarar, pero iba a ser prácticamente imposible probar que yo mentía.


  Por otro lado, estaba convencido que de mi visita a casa de la tía no había habido ningún testigo. (Supe de ahí en más que la realidad es mucho más avara en testigos sorpresivos que lo que suponen los autores especializados en novelística criminal). Mi intención era, pues, volver a París ante la primera exigencia enérgica de los señores de la Policía Judicial y responder de buen grado a sus preguntas… siempre que pudiera contestar sin ningún doblez. Mi regreso espontáneo sería la mejor prueba de mi inocencia.


  Sin embargo, era bastante verosímil que se sospechara de mí, pero era casi imposible que pudieran inculparme.


  Mi noviazgo no era oficial y si se podía ahondar sobre el móvil de un crimen cometido para hacer heredar rápidamente a la joven que pronto esperaba yo desposar, bueno, eso no sería sino un juego del espíritu frente a la necesidad de tener una buena y sólida prueba.


  Ese crimen, imperfecto en su elaboración e improvisado en cuanto a su ejecución, se transformaba en algo perfecto en cuanto a la impunidad de su autor, quien a su vez, era el primer sospechoso.


  Pero todo este proceso no pasó de especulaciones, puesto que la investigación no se concretó.


  Si hubiera tenido lugar, por otra parte, mi coartada —⁠suficientemente atacable por parecer verídica⁠— no habría sido en absoluto necesaria. Siete días después, los médicos legistas se declaraban verdaderamente incapaces de poder fijar la fecha de la muerte con precisión horaria.


  Que aquellos que aspiren a seguir mis pasos se convenzan y mediten sobre este consejo: vale más dedicar los esfuerzos a tratar que el hallazgo del cadáver se produzca lo más tarde posible que poner a trabajar al talento para armar una coartada irrefutable.


  


  A pesar del pedido expreso de Cristobalina, no volví a París sino al día siguiente de los funerales. ¡Temía la presencia, en ese día especial, de algún policía que anduviera husmeando! ¡Nunca se sabe!


  Pasé la mayor parte de mi tiempo en bibliotecas e institutos universitarios repartiendo mis veladas entre espectáculos y la frecuentación de un club al que entré apadrinado por alguien a quien no recuerdo con claridad.


  Decirles a ustedes que una noche no pude resistir al deseo de estrangular a una prostituta (sin importancia) del Soho no es dato muy interesante. Abandoné a la infeliz criatura sobre la cama de su dormitorio en pleno Kensington, en uno de esos hermosos barrios en que el vicio nunca se exhibía por las aceras, constituyendo un asunto estrictamente privado reservado a las mejores familias de la gentry.


  Pamela —tal era su nombre— me había confesado que se había dedicado a la prostitución por motivos que no estaban relacionados ni con la miseria ni con un apetito inmoderado por el dinero. En resumen, ella hacía eso por placer, y me pareció justo que recibiera su castigo.


  No fue sino a título de entrenamiento en función de eventuales proyectos futuros, que practiqué en su cuerpo joven disecciones delicadas, y solo me llevé conmigo —⁠a título de homenaje nostálgico⁠— la mitad de un riñón que sumergí discretamente en el Canal durante mi regreso al continente. (Sentí la necesidad de una tranquila meditación frente al mar, y el avión me pareció insoportable en su brevedad insípida).


  El homicidio fue descubierto dos días después, y este deporte, como era de práctica corriente entre los súbditos de su Graciosa Majestad, no fue casi comentado en los periódicos.


  De allí en adelante, Cristobalina era rica. Tenía, pues, que casarme con ella lo antes posible para que se unieran nuestras dos fortunas. Le hice la proposición unos días después de que entrara en posesión de sus bienes.


  Aquí, yo querría hacer un paréntesis que concierne a la primera fase de mi vida en común con Cristobalina. Pues a pesar de algunas escapadas (que yo soportaba cada vez de peor manera) mi sorprendente novia cohabitaba conmigo. Cohabitación que, si bien era cosa notoria, no implicaba concubinato.


  Porque si bien la impetuosa damisela había decidido casi todo, yo conservé una de mis exigencias: guardar una absoluta castidad.


  Cristobalina no pareció especialmente asombrada. Al principio pareció desearme un poco, y durante algunos días simuló burlarse de mí, después hizo su juego. Ocupaba el dormitorio blanco, contiguo al mío, y no se acostaba jamás sin haber chapoteado en la bañera durante un largo rato. Después recorría el dormitorio en todos los sentidos, no terminaba de hacer rechinar las ventanas corredizas y de rozar telas, con lo que me parecía una especie de voluptuosidad. Se estiraba y desperezaba emitiendo apagados gemidos, hacía restañar sus dedos, bostezaba como una joven fiera y suspiraba con una lasitud impaciente. (Me prometí transformar su pieza en una habitación a prueba de ruidos, a la brevedad).


  Por la mañana, se levantaba perezosamente, aunque corriera el riesgo de llegar tarde al trabajo. Bajaba generalmente solo vestida con su ropa interior o con una bata que apenas cubría su cuerpo desnudo. Debo a los primeros grandes fríos (y a mi negativa de aumentar la calefacción más allá del límite que juzgaba razonable) el cese de esos remilgos indecentes. Los aislados llamados al orden que yo formulaba eran respondidos por exhibicionismos aún más insoportables, ya que Cristobalina se desnudaba con una risa provocativa y no me ahorraba incluso la vista de sus partes pudendas. Yo me encerraba, entonces, en una reprobación distinguida y silenciosa de acuerdo con lo que se me había enseñado en el College.


  Cristobalina pudo, pues, con toda tranquilidad, prender un cigarrillo, rascarse el pelo encima de la mesa del desayuno y juguetear con un dedo provocativo bajo la tira elástica de su corpiño.


  Por la noche, cuando nos reuníamos nuevamente, preparábamos juntos la comida. Comenzábamos una discusión que podía prolongarse hasta muy tarde en la noche junto a un fuego en la chimenea y un vaso de jerez. Ahí era el momento en que las vibraciones de nuestros corazones marchaban al unísono. Cristobalina se entregaba a ciertos tiernos avances que yo aceptaba gustoso siempre que permanecieran dentro de los estrictos límites del pudor y la modestia.


  Solo en una o dos oportunidades trató, mediante zalamerías, que pasáramos la noche en la misma cama.


  La primera vez le recordé con toda calma que el matrimonio era una cosa sagrada, y la continencia, la previa, la más hermosa prueba de triunfo. Se me rio en las narices pretendiendo que no había más de veinte personas en el mundo que defendieran semejante idea, y que seguramente ni cinco capaces de pronunciar una frase tal sin ser objeto de bromas y burlas. Como ningún diálogo era ya posible, nos separamos con fastidio.


  La segunda ofensiva tuvo lugar unos quince días después y yo la rechacé con tanta inflexibilidad como la vez anterior. Cristobalina se encolerizó, chillándome en la cara que ella no era virgen desde hacía mucho tiempo y que adoraba hacer el amor y que estaba loca por haberse enamorado de un «doncel neurótico».


  Perdóname, amigo lector, por hacerte participe —⁠en toda su cruel obscenidad⁠— de estas ideas y conductas decisivas. Es necesario, para que comprendas mejor con qué violencia crecía mi deseo de apropiarme de Cristobalina.


  Esta hermosa jovencita se abandonaba a actos de una inconsecuencia tal que hubiera sido conveniente hacerla entrar en vereda…


  … Pero mi hora no había llegado aún.


  


  Quiero olvidar las dificultades que surgieron alrededor de mi proposición de adelantar la boda. Cristobalina pareció aceptar en principio, pero rechazando la definitiva decisión de una fecha, incluso aproximada. Actitud paradojal que yo no podía admitir, y que deterioró nuestras relaciones.


  Por suerte supe encontrar un derivativo para mi furia renacida y me absorbí en una nueva tarea con la pasión desesperada de un enamorado perdido.


  Esta nueva actitud —tenga el lector de espíritu sensible total seguridad⁠— no tenía nada de criminal. A pesar de todo, era el prolongamiento lógico de mi última aventura.


  Pues yo, que soy un discurridor impenitente, no perdí de vista en ningún momento, mi proyecto inicial: cometer crímenes que no tuvieran nada de verdaderamente perfectos, o que fuesen incluso, astutamente imperfectos.


  Propósitos excesivamente pretenciosos que solo ahora descubro, y que aparejan una reflexión dialéctica completamente vana. La triste realidad era que yo había cometido una serie de crímenes vulgarmente perfectos, ya que el destino en ningún momento quiso que yo fuera sospechoso. (A excepción, claro está, de la curiosa muerte de Marcos que llamó la atención de mi muy querido amigo Elías). La amarga lección de esta experiencia fue el comprobar que la impunidad había sido por demás fácil… Y me sentí profundamente descorazonado.


  Pero me repuse y decidí provocar a ese destino demasiado injusto. Le pedí una cita a Affaco y me fui a personificar a los Rascolnikov. Esa era mi nueva tarea.


  


  Affaco me hizo esperar en un pasillo, sentado en una silla muy blanda y demasiado abombada para ser cómoda. Un ujier, con cabellos tan ralos como sonrisas abundantes, no cesaba de dirigirme sus miradas, descubriendo cada nuevo segundo una dentición enferma e imaginando que con su actitud hacía mi espera menos penosa. En realidad, se parecía al Guardián de la Ley, tal como uno lo puede imaginar leyendo el Proceso de Kafka. Su presencia era casi insoportable para mis reflexiones y mis angustias.


  Yo no tenía nada en contra de nadie. Por el contrario: me venía bien hacer esta antesala y bien también que este bicho raro me impidiera concentrarme sobre las eventuales respuestas que podría dar a Affaco. Calzaba bien en mi plan maquinar en esta situación de inferioridad por la que atravesaba. Yo había venido a confesar y era normal que una espera dolorosa me llevara a un mejor acto de contrición.


  Al cabo de unos diez minutos una jovencita de anteojos vino a buscarme. Se presentó como una de las secretarias de Affaco y me pidió que la siguiera, con una sonrisa como para darme ánimo.


  Atravesamos el corredor en silencio. La moquette, gastada en partes, ahogaba completamente el ruido de nuestros pasos. Sobre las paredes, retratos descoloridos de antiguos funcionarios policiales —⁠caídos en el campo del honor, o no⁠— me dirigían un breve instante con sus miradas orgullosas o asombradas antes de entregar el relevo a sus colegas inmediatos. Los glúteos de la secretaria ondulaban ante mí, constreñidos en una pollera derecha hecha en príncipe de gales beige y blanco. El perfume demasiado denso para esta jovencita me recordaba al de las acomodadoras de los cines. Una o dos veces se dio vuelta para ver si la seguía y me obsequió una sonrisa que se dirigía sin duda más al papel importante que tenía en la casa que a mi pobre figura de intelectual desamparado. Instintiva y estúpidamente comprobé que tenía unas monedas en el fondo de un bolsillo.


  —¿Quiere usted entrar? —me propuso la estafeta abriendo una doble puerta acolchada.


  Me hizo pasar delante de ella, y en ese momento rocé con mi hombro sus senos tensos bajo una camisa de seda.


  —¡Hermosa víctima! —pensé con una ironía sin gozo, persuadido de que esta jovencita no escaparía a la lascivia general de sus colegas.


  En el escritorio al cual entré, las máquinas de escribir pararon instantáneamente. Miradas viciosas y maquilladas, falsamente corteses, me midieron con circunspección, tratando de adivinar a qué nivel me situaban en relación con el «patrón».


  Atravesé la sala hasta una segunda serie de puertas acolchadas. La jovencita del «príncipe-de-gales» golpeó de una manera tal que se entremezclaba el respeto jerárquico con una intimidad cómplice.


  Sin duda, no se privaría ella de hacerse revolcar por Affaco sobre la moquette de esa oficina los días en que las tareas ofrecieran lagunas propicias.


  Yo no había oído la orden de entrar, pero la odiosa secretaria empujó sin vergüenza las dos puertas. Me anunció con una voz calma y desapareció en seguida. No me volví cuando ella partió ni susurré ni un mínimo adiós o gracias.


  Affaco hablaba por teléfono. Me concedió una amplia sonrisa, vacía, y me hizo varios gestos con manos y dedos para indicarme que me sentara. Elegí un sillón profundo e inclinado, me senté con tiesura en el borde del almohadón. Sonreí a mi vez, tontamente. Affaco pareció no verme. Su conversación era de lo más animada. Además de su interlocutor, a partir de ese momento, había también un espectador en la sala. Multiplicó progresivamente los gestos y expresiones de la cara y su tono adquirió ribetes teatrales, mezclando seguridad autoritaria con humor relajado. Visiblemente estaba encantado de poder mostrarme su clase y dominio de la situación. En un pesado cenicero de cristal, un cigarrillo rubio con filtro se extinguía de manera irritante.


  —Bueno, mi amigo, ¿cómo está usted? —⁠dijo, tendiéndome la mano por sobre su impresionante escritorio.


  Acababa de colgar con sequedad técnica y había tomado en su mano izquierda un delgado expediente.


  Le contesté que estaba bien, pero no me escuchó.


  —Discúlpeme todavía un instante —⁠dijo apretando un botón⁠—. Aún tengo detalles que arreglar.


  Una voz gangosa se dejó oír:


  —Sí, señor…


  —¿Podría venir un instante, por favor?


  La secretaria príncipe-de-gales apareció súbitamente. Se hubiera podido creer que había escuchado y respondido a través de la puerta.


  Affaco me ofreció la misma sonrisa convencional.


  —Veamos, mi amigo, ¿usted quería hablarme, y hablarme aquí…? Confieso que no entiendo por qué. Podríamos haber comido juntos una de estas noches.


  —Es que mi visita tiene un carácter indiscutiblemente profesional —⁠dije adoptando un aire serio (y una inquietud que, ateniéndonos al término, no era fingida).


  —¡Bueno, bueno! —comentó divertido Affaco⁠—. ¿De qué se trata?


  ¡Llegábamos! ¡El gran momento! Abrí la boca para contestar.


  El teléfono sonó.


  —Discúlpeme —dijo Affaco, cuyo rostro se perdía ya en la vaguedad de un cara-a-cara con un interlocutor lejano.


  Dejé escapar un profundo suspiro y sentí nacer dentro de mí un comienzo de pánico: ¿había golpeado yo en la puerta debida? Affaco era un amigo. Me recibía pues, con ligereza, y casi indiferente. Y además, como ya lo había observado tan justamente Luis Pedro Roncelet, ante todo era un alto funcionario, más preocupado por su carrera que por su trabajo. Pronto, ya lo preveía, me iba a hacer sentir que le estaba haciendo perder su tiempo. Además, me conocía lo suficiente como para escucharme con verdadera atención. Lo que yo iba a decirle era asombroso: y él no me iba a tomar en serio.


  El final de la conversación telefónica fue seguido por la nueva aparición de la secretaria cargada con nuevos expedientes. Las frases que había preparado se desdibujaron en mi memoria, y sentí unas furiosas ganas de irme.


  —¿Dónde estábamos? —me preguntó Affaco, casi extrañado de verme aún allí.


  —¿Tuvo usted noticias de ese inspector Elías Couvignon? —⁠le dije modificando completamente la estrategia prevista.


  Affaco frunció las cejas: ese nombre ya no le decía nada.


  —¡Ah!, sí… ¿Aquel tipo que le debía dinero y que desapareció? No, no se supo nada. Puede que ya esté el expediente caratulado «BUSQUEDA INUTIL». ¿Usted espera el pago de su deuda?


  Hice un gesto con los hombros: ¡claro que se trataba de dinero!…


  —¿Supo usted que el señor Roncelet había tenido un asunto con él y en un momento dado se llegó casi a un chantaje?


  —Sí… Creo que Roncelet me había comentado algo. Se imaginaba incluso que era este… ¿Cómo dijo usted que se llamaba? ¿Couvignoux?… que estaba en el origen de esta desgraciada historia.


  —¡Couvignon! —le rectifiqué—. Después de todo no es imposible. Este curioso buen hombre me había…


  Golpearon a la puerta y otra secretaria entró trayendo en sus brazos menudos una pila de carpetas.


  —El correo urgente está arriba, señor, y afuera hay un joven de Relaciones Exteriores que espera un trámite acelerado. Y ciertos expedientes tienen que salir inmediatamente.


  —Espéreme, que ya me ocupo de todo en seguida —⁠decidió Affaco.


  Me dirigió una sonrisa de excusa y se sumergió en el papeleo. Tuve la confirmación de que este amigo —⁠que después de todo no era más que una «relación»⁠— ni siquiera juzgó necesario hacer postergar la consigna de no ser molestado durante la entrevista. Me sentí profundamente mortificado.


  —Usted me hablaba de Couvignoux —⁠retomó el hilo al cabo de un cuarto de hora.


  —¡Couvignon!… Lo que yo quería decirle es que este extraño buen hombre vino a curiosear un poco mi vida privada…


  —Ah, ¡bueno! ¿Y usted tiene cosas que reprocharse?


  La pregunta me sorprendió. ¡Me la hubiera debido esperar, sin embargo! Vacilé un breve segundo, estuve casi a punto de sucumbir a la tentación: ¡relatar esa extraordinaria verdad!


  Preferí sonreír.


  —No soy sino un adjunto universitario. Mi carrera no se parece en nada a la de un poderoso hombre de negocios ni a la de un político…


  —¿Y qué? Los compromisos son factibles en todos los niveles. Yo, incluso…


  Hizo un gesto amplio con la mano, rico en sobreentendidos y reforzó su comentario con una risita chillona. Por un instante se transformó en mi amigo.


  —Historia de mujeres, ¿quizá? En concreto, ¿usted sabía que Roncelet tenía dos amantes además de su mujer? ¡Pobre hombre!


  Estuve a punto de decirle que lo sabía, en efecto, ¡y que me importaba poco! No había venido a comentar datos sin importancia de ese escándalo aún demasiado reciente. Por una parte, tenía bastantes ganas de saber qué había sido de Micaela y Dominguita: era evidente que las dos merecían sus castigos respectivos, y acariciaba furtivamente la idea de estudiar un plan en ese sentido. Pero, por ahora, tenía cosas mejores para hacer.


  Affaco no se preocupó por mi titubeo, ni siquiera por la ausencia de respuesta. Parecía seguir una idea divertida.


  —Dígame, parece que está usted de novio, ¿no?… ¿Couvignoux lo jorobó por ese lado?


  —Si se quiere… —contesté sin molestia⁠—. Couvignon se permitió, justamente, hacerme ciertas insinuaciones sobre la curiosa muerte del primer novio de la que pronto será mi mujer.


  —¡Ah! ¡Cuénteme eso! —pidió Affaco con curiosidad⁠—. ¿Por qué fue curiosa esa muerte?


  —El muchacho sucumbió por una especie de hidrocución, mientras se bañaba, durante una fiesta en casa de amigos.


  —¿Un baño a medianoche? ¿En una pileta?


  —No, un baño en una bañera… Trataba de disipar una borrachera.


  —Cosas que pasan… ¿Hubo investigación?


  —Los gendarmes vinieron ya que se trataba de un accidente. La muerte fue declarada natural… Solo que Couvignon tuvo otra idea.


  —Ah, ¿sí?… ¿Qué idea?


  En esta oportunidad, Affaco adoptó un aire interesado. Rogué al cielo que por algunos momentos no aparecieran secretarias, ni hubiera llamados telefónicos.


  —Él decía que Marcos —así se llamaba este joven⁠— podía haber sido asesinado.


  —Ahogado, entonces.


  —No precisamente… Se trata de hidrocución, o algo parecido. Un viejo truco que se encuentra en historias de crímenes perfectos, architrillado: es suficiente tirar a la víctima por los pies, y entonces…


  La risa chillona de Affaco resonó nuevamente. Una risa que no condecía con un personaje distinguido. Uno hubiera deseado algo más mesurado, más graciosamente modulado.


  —¡El pobre Couvignoux leía demasiadas novelas policiales!… ¿Y encontró algún móvil?


  —Creo que este aspecto del asunto no lo tenía muy claro… Además, pretendía haber hallado, ya, a un culpable…


  —¿Quién pues?


  —Yo… Debía saber que yo salía con frecuencia con esta joven pareja y se debe de haber dado cuenta de que yo ya estaba enamorado de Cristobalina. Debe de haber pensado que suprimí a Marcos para allanar el camino.


  —¿Está usted seguro de que pensó realmente eso? Su manera de ver las cosas es algo difusa.


  —Sí…, bueno…, ¡no estoy seguro de nada!


  —Entonces, ¿qué es lo que lo inquieta?


  —Es que ahora estoy oficialmente de novio y temo que Couvignon reaparezca… y está este asunto de la deuda y luego su desaparición. En seguida el suicidio de Roncelet. Además, mi novia acaba de heredar una pequeña fortuna de la manera más inesperada. Todos esos datos conforman una hermosa mezcolanza, se lo concedo, pero su inspector Couvignon es hombre de encontrarle una relación lógica. Puede venir a importunarme…


  —Arréglese usted con él, ¡lo conoce mejor que yo!


  —Es verdad, pero no lo suficiente como para tenerle confianza. (¡Pobre Elías! ¿Debería yo durante mucho tiempo seguir empañando su memoria?). A decir verdad, tengo miedo de él… Sobre todo después de la herencia: ¿de qué no va a acusarme?


  Affaco movió la cabeza como compartiendo el problema. Daba la impresión de estar francamente divertido.


  —¿Por qué? ¿Cuál es la historia de la herencia?


  —Mi novia acaba de heredar a su tía.


  —¿Una tía joven?


  —No, una persona mayor.


  Affaco levantó sus cejas y ojos al cielo.


  —Es la ley de la vida… ¿De qué murió?


  —De un paro cardíaco, dijo el médico. Pero no sé si cumplió bien su tarea… No hubo autopsia.


  —Y ¿qué podía justificar una autopsia?


  —Que cuando la encontraron ella hacía más de una semana que había muerto, y el cadáver estaba bastante descompuesto.


  —¿Dónde murió?


  —En su cama, completamente vestida.


  Affaco se mostró cansado, algo lo superaba.


  —Solo la presunción de muerte violenta puede exigir el pedido de autopsia. Si hubiera que hacer la autopsia a todos los viejos que mueren en sus camas en medio de la soledad, ¡no acabaríamos nunca! ¿Quién firmó el acta de defunción?


  —Su médico de cabecera… Cristobalina lo conocía.


  —¿Y por qué razón la asistía?


  —Por el corazón, claro está.


  —Ve usted, no hay nada de anormal en todo eso. El médico sabía lo que hacía… ¿Usted tiene razones particulares para creer que las circunstancias de esa muerte no fueron claras?


  —¡Hum!, no, no sé… Yo no estaba en París en esos momentos. Pero tengo miedo de que Couvignon aparezca y construya toda una teoría sobre estos datos. Va a imaginar, seguramente, que yo maté a la anciana para hacerla heredar a mi futura mujer, ¡y justo antes de nuestro matrimonio!


  —¡Ah!, ¡la idea no es mala!… Pero tranquilícese usted, estoy prácticamente persuadido de que el inspector Couvignoux no levanta cabeza.


  —Sí, claro…, ¡pero como está el asunto Roncelet!


  Sin duda, pero nada vino a confirmar la sospecha de Luis Pedro. No sé cómo llegó a contarle lo que le pasaba, y ahora, ocurre que usted experimenta las mismas chifladuras que él. Entonces a usted también le daré la misma respuesta: telefonéeme en el momento en que Couvignoux aparezca. Le prometo detenerlo inmediatamente.


  Adopté un aire de profundo escepticismo.


  —Sí, pero… Roncelet se vio empujado al suicidio. Alguien debía estar tras esas maquinaciones… ¿Y usted no encontró a nadie?


  —La investigación está en curso… pero nuestra amistad me autoriza a confesarle que no iremos muy lejos. El análisis de documentos no ha dado nada; y como los datos invocados tocan de muy cerca —⁠historias de nalgas aparte⁠— a personalidades a la vista, en fin… lo que quiero decirle es…


  En ese momento, el Cielo rompió la tregua, y el intercomunicador chirrió:


  —Señor, su conferencia es dentro de cinco minutos.


  Affaco se levantó inmediatamente. Tuve que imitarlo. Comenzó a apilar expedientes.


  —Mi amigo, estoy desolado de tener que plantarlo de esta manera… Si usted quiere, puedo ponerlo en contacto con alguien que esté más familiarizado que yo con esta clase de asuntos. En mi opinión, usted no tiene nada que temer. Pero, ojalá él pueda tranquilizarlo mejor que yo.


  —¡Porque no! —acepté con sequedad, queriendo, a pesar de todo, dar la impresión de que me tomaba la cosa en serio, y que el tono, a la vez protector e irónico, casi burlón, de Affaco no obtendría ninguna comprensión de mi parte.


  —¡Perfecto! Espere entonces aquí —⁠me dijo, abandonando su oficina por otra puerta que por la que yo había entrado. (Confirmé así que yo había pasado por la «puerta de servicio»).


  Esperé, pues, un momento, en que tuve tantas ganas de huir, como de llevar esta aventura hasta el final.


  Detrás del escritorio de Affaco, un gran vitral con los vidrios no muy limpios se abría sobre un paisaje de techos y chimeneas. Un cielo pesado y gris, surcado a veces por el vuelo rasante de una paloma triste, se diluía entre las humaredas vagas de industrias lejanas. Hubiera creído que estaba en Londres…


  Un hombre entró.


  Vestía un traje de lana espigada en dos tonos de gris, una camisa celeste y una corbata azul marino. Cara ovalada, sin rasgos destacados, que expresaba una desconfianza mezclada con cortesía profesional.


  —Me llamo Leuringue —dijo, tendiéndome la mano⁠—. ¿Quiere usted pasar a mi oficina?


  Lo seguí hasta una habitación pequeña, dos pisos más abajo y me senté entre un archivo metálico y un escritorio de chapa esmaltada blanca.


  —Lo escucho, señor —me dijo, después de encender un cigarrillo.


  Su tono y actitud lo hacían parecer a un médico, y tuve la súbita impresión de estar gravemente enfermo. Presa de una confusa emoción retomé el relato de mi historia desde el principio.


  Leuringue me escuchaba atentamente, demasiado atentamente, incluso, sin interrumpirme en ningún momento, ni para plantearme alguna pregunta. Sus ojos brillaban con un interés que a veces se oscurecía para sumergirse en una onda de reflexión interior. Pero se sobreponía, exhalaba un débil suspiro y cruzaba sus dedos bajo el mentón para escuchar mejor.


  En realidad, no me escuchaba.


  Muy pronto estuve persuadido y mi desasosiego aumentó. Me embarullé con mis frases y comencé a confundir ciertos detalles, cosa de la que el otro no se dio cuenta en absoluto.


  Su cara expresaba siempre la misma deferencia pasiva: yo era un amigo del «patrón», por lo tanto, a «manejar con precaución». Sería amable conmigo hasta el final, pero suspiraría de alivio en el momento en que yo me fuera. Por otro lado, el momento de la comida se aproximaba y sus pensamientos volaban, sin duda, hacia un guiso de lentejas o soñaría con el estofado de ternera de la Cervecería Dauphine. Affaco le había evidentemente recomendado ser gentil conmigo, pero habiéndole advertido, imaginaba yo, que se trataba de un pelma y un mitómano…


  Me paré bruscamente en el giro de una frase, adoptando un tono de conclusión.


  Leuringue me miró más fijamente aún, pero sin ningún asombro. Y nos pusimos los dos de pie, al mismo tiempo.


  —La policía está para protegerlo, ¡no tema usted nada!… No dude en llamarnos ante la más mínima alarma.


  Y me condujo a la salida, aliviado, como yo había previsto.


  Una vez en la calle, furioso y contrariado, levanté mis ojos hacia esa gran construcción blanca y gris. ¡Evidentemente, estos burros ignorantes no habían entendido nada! Me consideraron un medio loco y no prestaron a mis palabras sino una vaga atención. Pensaron que yo tenía miedo y que reclamaba protección, ¡y yo, que había ido para entregarles todos los elementos de un deslumbrante caso criminal! Hubiera hecho falta un poco de astucia, una nada de sospecha y una onza de lógica para descubrir indefectiblemente algo tremendo. Pero no comprendieron nada, el hocico hundido en su estupidez.


  ¡Peor para ellos! Yo lo hice para facilitar las cosas. Y si algún día tienen ganas de conocer finalmente la verdad, se verán obligados a recurrir a mí…


  … Si no ¡nunca llegarían a saber nada! ¡Jamás!
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  LA SECRETARIA príncipe-de-gales salió a las seis de la tarde.


  Se había quitado los anteojos y parecía aún más joven, aunque no más bonita. Yo le daba aproximadamente treinta años. Su cara me hizo acordar a alguien: ¿Dorotea, tal vez, que tenía nariz y mejillas salpicadas de pecas, aunque un poco más pálidas?


  Se dirigió hacia el subterráneo con ese mismo caminar contorneado y lento que le vi esa mañana. Los hombres se fijaban en ella y la seguían con sus miradas. Algunos hasta se daban vuelta.


  Yo la fui siguiendo, paso a paso y sin darme vuelta.


  Encontraron al día siguiente, en un callejón, su cuerpo estrangulado.


  Transcurrió un mes triste. Después, con nuestro casamiento, las campanas fueron echadas a vuelo.


  Cristobalina llevaba un vestido de encaje blanco, más suntuoso y virginal aun que aquel de nuestro primer encuentro. Yo había exigido los largos rulos rubios y un maquillaje que solo sonrosara sus labios y mejillas. Ella aceptó, riéndose a las carcajadas, y mostrando sus dientes de nácar. Éramos felices. Fue ayer.


  En la casa abandonada por los invitados poco antes del alba, fuimos alargando un momento en que ni osamos miramos ni tocarnos. Yo había adornado los muebles y escalones de la escalera con mis más hermosos ejemplares de cácteas. Un retrato de mi querida mamá había sido dispuesto sobre la chimenea de la sala y, en un momento de embriaguez gozosa, quemé públicamente los últimos libros de poesía inglesa que me quedaban.


  Y ahora, la fiesta había acabado. La vajilla sucia se acumulaba, como en aquel primer domingo a la noche y el fuego ardía débilmente. Puse leños en el hogar. Una llama alta y clara iluminó la pieza. Cristobalina avanzó silenciosamente. Un hálito de fuego delineó su silueta. El círculo estaba cerrado.


  —Ahora quiero ser tuya —dijo con voz húmeda⁠—. Aquí, delante de esta chimenea… Como hubiera debido ser la primera vez…


  Y dejó deslizar su vestido.


  —¡Espera! —dije con temor—. Antes tengo otras cosas que hacer y que decir…


  Ella se paró en seco, desconfiada, enfurecida, quizá. Su mano, que iba a desabrochar un cierre, volvió como tratando de hacer un gesto de interrogación, y después cayó a lo largo de su cuerpo. Solo llevaba ropa interior de seda y medias muy finas sostenidas por un portaligas. Todo era de un blanco muy puro, contrastando apenas con su piel pálida y satinada. Traté de sonreírle, pero estaba como petrificada, y solo tembló levemente cuando una chispa de los leños le quemó los riñones.


  —Espérame —dije simplemente, con una voz que traicionaba mi emoción.


  No esperé su respuesta y me dirigí hacia la escalera que conduce al sótano. Encendí la luz y bajé. Mis piernas temblaban un poco y la mano con la que me sostenía en la baranda estaba insegura. En un rincón, cerca de la caldera, me recogí unos instantes sobre la tumba de mi pobre Elías.


  Tenía necesidad de esta meditación estimulante:


  Cristobalina iba a ser la primera persona realmente querida que yo iba a matar.


  A un costado, bajo una placa de Isorel recubierta por distintas antiguallas, la tumba de mi mujercita estaba ya cavada, prueba de mi total premeditación, necesaria concreción de mi resolución dolorosa.


  ¡Oh! ¡Cómo en ese instante me sentí abandonado de todo lirismo y de todo humor!


  Mi estilo se hace seco y brusco. Lo siento claramente, querido lector. Perdón. Pero la inevitable coronación de mi obra me cuesta mucho. ¡Qué dura es a veces la vía del deber! Y para la apoteosis ¿se debe pagar este precio?


  


  Cristobalina no se había movido un solo milímetro.


  Cuando volví a la habitación, me fue siguiendo con una mirada calma. Apoyé sobre una mesita la botella del más viejo whisky, que había traído desde el sótano, y busqué dos vasos limpios. Abrí la botella e hice correr el licor color ámbar. Bebimos en silencio.


  —¿Y? —se impacientó Cristobalina⁠—. ¿Y?…


  Entonces le revelé que yo había matado a Marcos. Le dije cómo lo había planeado, por qué lo había hecho. Le dije que la amaba.


  Su mentón comenzó a temblar convulsivamente y la incredulidad no estaba ya en su cara. Me creía. Se puso a llorar, siempre erguida ante el fuego, locamente soberbia, no permitiéndose exteriorizar a gritos su dolor o a mendigar mi consuelo.


  Entonces también le conté cómo había querido yo que ella fuera rica. A pesar de lo tremendo del momento, fue casi riendo que le relaté el episodio de la tía.


  Las lágrimas de Cristobalina se duplicaron. Su maquillaje se deshizo en regueros grisáceos que diluían suciamente el rosado de sus mejillas. Pasó una mano por su cara y agravó el desastre.


  —Tengo que ir a lavarme la cara —⁠balbuceó en medio de su pena.


  Esta reacción de coquetería me sorprendió. Estúpidamente la dejé ir. Se acercó a la puerta y subió a su habitación.


  Debo confesar que había esperado otra cosa: gritos de horror, rebelión, gemidos, alaridos, tentativas de fuga. (Naturalmente, yo había cerrado, tras el último invitado, las puertas de la casa, y las llaves estaban en mis bolsillos). Eso me hubiera facilitado la tarea. Nos habríamos enfrentado ante el fuego, y sin una real violencia, la hubiera estrangulado con ternura.


  Pero eso fue ayer.


  


  Son las tres de la mañana. Estoy escribiendo lo que creo serán las últimas líneas de esta confesión. ¿Para quién las habré escrito? Aún no lo sé. Amigo lector, a menudo me he puesto a imaginar tu rostro, a adivinar tus reacciones, a experimentar tus emociones… ¿Pude mostrarte mi alma al desnudo? ¿Pude señalarte el camino que, quién sabe, tú seguirás mañana? Temo haber fracasado, y mi hastío es enorme…


  Esta hora que suena en el reloj debía ser la de mi partida. El coche está cargado con nuestras valijas y está previsto que llegaremos al país de los Helenos por la vía terrestre, un poco al azar, sin haber reservado nada y sin que nadie nos espere… Este viaje de bodas será muy largo…


  Como una heroína de Shakespeare, Cristobalina pasará su luna de miel en su tumba. Y yo iré hasta el fin del mundo.


  


  La pieza contigua está extrañamente silenciosa. Temo por un momento que la ventana se abra de par en par, dispersando los llamados de socorro. Por cierto que la villa está bastante aislada y protegida de la calle por los grandes árboles del jardín, pero gritos lanzados hacia afuera pueden llegar muy lejos.


  Entonces, rápido, subí tras Cristobalina, listo a derribar la puerta. Pero la puerta no estaba cerrada y mi mujercita estaba sentada frente a su tocador.


  —Déjame —me lo exigió con una voz que no le conocía.


  Estúpidamente, una vez más, cerré la puerta.


  


  Cristobalina no me ayuda mucho. Sin embargo pienso que he sido bueno con ella: renuncié a mi primera idea de dispersar su cuerpo tan tierno en anónimos fragmentos. Repetir la experiencia londinense no me hubiera servido de nada. Preferí una sepultura dulce, muy cerca de la de mi mejor amigo. Además, para probarle mi ternura hasta el último extremo, la he nombrado heredera de todos mis bienes, en caso de que yo desaparezca primero. Quise que esta cláusula fuera precisada en nuestro contrato matrimonial. Y Cristobalina devolvió la gentileza, instituyéndome legatario universal de los bienes heredados de su tía. ¡Pobre Cristobalina! Estoy seguro de que podríamos habernos entendido muy bien…


  Hace un cuarto de hora que titubeo. Pero esto ya no es posible. Si el alba surge antes de que haya cumplido mi tarea, ¿tendré aún coraje para proseguir?


  No lo creo. Hay que seguir. En una hora todo estará en orden. Una capa de cemento fresco comenzará a secarse lentamente en el sótano. Tomaré el perisférico en la Porte de Montreuil buscaré la carretera del Sol a través de la Porte d’lvry. Algunas lágrimas correrán, quizá, por mi cara…


   


  POSFACIO


  EL JUEVES 24 de mayo de 198… comenzó la demolición de una curiosa villa de techos altos, puntiagudos, rodeada de grandes árboles e invernaderos, enclavada en uno de los ángulos del bosque ele Vincennes. Esta casa que los chicos del lugar, se divertían pretendiéndola encantada, era propiedad de la Municipalidad desde hacía varios años. Estaba deshabitada. Había sido cedida por un señor Lebeau, padre de una numerosa familia, quien a su vez, la había comprado a cierta señora Cris Thanotopulos, súbdita griega de origen francés. Nadie, con seguridad, tenía idea de quiénes habían sido los anteriores propietarios. Algunos viejos lugareños creían recordar una pareja que la había habitado durante un tiempo, hasta que se casaron. Pero no volvieron nunca de su viaje de bodas, y la casa deshabitada fue vendida años más tarde, justamente, a ese señor Lebeau…


  Las paredes fueron demolidas mediante una topadora, y cuando el edificio fue reducido a escombros, grandes palas mecánicas recogieron los cascotes que fueron metidos en camiones que yendo y viniendo hicieron varios viajes completando el trabajo hasta bien entrada la noche.


  Al día siguiente, viernes 25 de mayo, el terreno, totalmente limpio de estos vestigios del pasado, fue horadado a su vez por excavadoras mecánicas. Se trataba de hacer un profundo pozo, para un futuro y gigantesco estacionamiento subterráneo.


  Hacia las seis de la tarde, el capataz, Antonio Desjardins, alertado por uno de sus obreros, Abdul Aighail, comprobó que dos esqueletos acababan de encontrarse al cavar una zanja en el terreno.


  La policía local se encargó de los despojos mortales e hizo una breve pesquisa en el lugar. Se descubrió —⁠cerca del primer esqueleto⁠— una valija medio podrida, llena de restos de pares de calcetines, un cepillo de dientes y un curioso molino de viento hecho en yeso pintado. Y como apretada por los brazos del segundo esqueleto, una caja de hierro, parcialmente herrumbrada y perforada, que contenía un centenar de hojas escritas con caracteres muy finos. La tinta estaba tan desleída que la lectura se hacía imposible. La sección de paleocriptografía del laboratorio de criminalística se encargó de descifrarlas. El texto fue publicado después en muchas revistas de psiquiatría y criminología.


  El peritaje reveló que el primer esqueleto hallado, el de un hombre, presentaba fractura del hueso hioides, dato típico en una muerte por estrangulación. El segundo esqueleto ofrecía un claro ejemplo de muerte por traumatismo craneal con aplastamiento de placas temporales y parietales. Este segundo esqueleto era, igualmente, el de un hombre.
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    ALAIN DEMOUZON (Lagny-sur-Marne, Francia 1945). Es un novelista, guionista, cuentista, autor de novelas policiales o literatura infantil y juvenil, reportero y ensayista.


    Su obra, iniciada en 1974 y con más de cuarenta libros y más de ciento setenta cuentos y relatos, se caracteriza por su diversidad y originalidad, aunque anclada a un género literario: la novela policíaca, el enigma, la novela negra…


    En 1994, en la presentación del primer volumen de L’Intégrale Alain Demouzon (éditions du Masque), Jacques Baudou consideró a este autor: «Un escritor de primera magnitud, uno de los más importantes que el mundo ha jamás conocido. La literatura policial francesa, una de las que más ha hecho por su reconocimiento actual».
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